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তারতম্য অনুসারে'নান| দিক দিছা! দেখিলে গল্পগুলিকে নান! 
শ্রেমীতে ফেলা যান্স। কিন্তু এতগুলি শ্রেনী'বিভাগ করিয়। 
এন্ড রকমে তাহাদের রূপ ও রসের বিশ্লেষণ কর। ক্ষু শক্তি 
সবশ্পকাল ও অল্প স্থানের পক্ষে সম্ভব নছে। এখানে 
আমর! কেবল বিশ্ময় রসের কথাই ছুই একট। আলোচনা 
ফরিব। 

জীবনে মানুষ আপনাকে ধন জন যৌবন হিংস| প্রেম 
সান মর্ধাদ! নান! জালে জড়ায়। এই পাধিব জটিলজালই 
তাহার কাছে শাখত হইয়। উঠে। অথচ সেজানেষে, 
একদিন এই জাল ছিন় করিয়া সমস্ত অতৃপ্ত আকাক্ষ! লইয়। 
ঘথবা পিছনে ফেলিয়। তাহাকে অকম্মাৎ বিদায় লইতে 
হইবে। ইহা! হইতে মানুষের মনে একটা! প্রকাণ্ড বিস্ময় ও 
জিজ্ঞাস জাগিয়াছে। সমণ্ত জীবন দিয়। মানুষ তিল তিল 
করিয়। যাহ! গড়িল, যাহ! ঝেষ্টন করিয়। আ'কৃড়াইয়। ধরিয়াঁই 
প্রত্যেকটি মুহুর্ত বাঁচিল, তাহার ভিতর হইতে সে কোথায় 
যায়? যদি যায় তবেকি অভ্প্তির নিশ্বাস ফেলিয়া আপনার 
সৃষ্ট এই সংসারের চাঁরিধাঁরেই ঘুরিয়া বেড়ায় না, ইহাঁকেই 
কিরিয়া! পাইতে চায় না! অজানা! লোকে কেমন করিয়! 
সেশাস্তি পায়? অথবা শেষ বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষে 
বিলাইয়া যায়! 

জীবিত মানুষের অনন্তকাল এই দেছে কিপর দেহে 
ব/চিয়। থাকিবার ষে একট! তীব্র আকাজ্ষ। তাহারই সহিত 
আপনর ও পরের মৃত্যু সম্বন্ধে কৌতূহল ও বিস্রয় মিলিয়া 
' থে ভৌতিক বিল্মদন রসের স্থি হইয়াছে, মানুষ চিরকাল 
নান! কাহিনীর ভিতর দিয়! তাহ! প্রকাশ করিয়া আদিতেছে। 
প্রাচীনকালে তাহা ছিল নিছক ভূতের গল্প । তাহার ভিতর 
বর্ণভঙিমার কি রেখা-বিস্তাসের কোনো বালাই ছিল ন1) 
_মাঞ্জঘের বিশ্বাস অবিশ্বাস ভয় বিদ্বয় সংস্কার গ্রভৃতির কোনে! 
বিশ্লেধণ ছিল ন।; কেবল ছিল বিভীষিকাময় ও বিশ্বয়কর 
রছন্ত-লৌকের ছবি। কিন্তু মানুষের তাষার ক্ষমতা, চিন্তা 
শক্তি, আপনার অনুভূতিগুলিকেও বিঙ্গেষণ ও বিচার করিয়া 
দ্বেখিবার সামর্থ্য বাড়ার সন্ধে সঙ্গে এবং সাহিত্য-বস্তর 
ছ'চটির কারিগরি ও মাপ জোখ নান! নিয়ম মানিয়। চলার 
সঙ্গে সঙ্গে দূতের গল্পের চেহায়। বছুল পরিমাণে বছলাইয়া 
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গিঘ্াছে। তাঁহাকে মানুষ নিছক ভয় ও বিস্ময়ের খটনামাল 
করিয়। রাখে নাই । তাছাকে অবলম্বন করিম! আঁপনার 
কৌতুহল, সংশয়, বেদনা, অন্ৃপ্তি, ক্ষোভ, বিল্ময়,। জিজ্ঞাস! 
সকল কিছুতেই প্রকাঁশ করিতেছে, আপনার বিচার, বুদ্ধিকে 
ও অধ্যাত্ম বুদ্ধিকেও টানিয়! আনিয়াছে। আবার সকল, 
গুলিকে খিলাইয়া সাহিত্য-্থষ্টির একটি সমগ্র রূপও প্রকাশ 
করিতেছে । তাহাতে হয় ত বিশেষ একটি রস কি অন্গৃভূতি 
আর সবগুলিকে ছাপাইয়া উঠিতেছে, কিন্তু খতখানি উঠিতে 
পাইভেছে না যাহাতে ইহ।র বিশেষ ছন্দটির পঙন হয়, কি 
তাল কাটি যায়। 

রবীল্গনাথের “জীবিত ন। মৃত' “কঙ্কাল”, “নিশীখে। 
'মণিহারা”, গগ্রপ্তধন” ঃক্কুধিত পাষাণ”, মাষ্টারমণ। রঃ প্রভৃতি 
গল্পে এই বিস্ময় রসফে নানাভাবে পাই। আবার “মহামায়া, 
মধ্যবর্ধিণী প্রভূত গলে যদিও ঠিক এই রূসটি নাই, তবু ইহা 
যেন গল্পের মূল বস্তটকে ছুইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোনে 
গল্লেই ভৌতিক বিশ্বম রস:অন্তান্ত রদকে ও লেখকের ংশয় ও 
বিশ্বাসকে ছাপাইয়। চাঁপ! দিয়া যাইতে পারে নাই। গে 
আপনার মাজা ঠিক রাখিয়া চলিয়াছে। 

“মণিহার1' গল্পটি দাঁধারগ ভাবেই আরম্ভ হুইয়াছে। 
অব্য বাড়িটি “পোঁড়ে।' এবং 'অভিশাপপ্রন্ত' বলিলে খুভাবতই 
মানুষের মনে একটু র$স্তময় কৌতুহল জাগাইয়া তোল 
হয়। কিন্তু তারপরই গল্পটি একেবারে আমাদের পরিচিত 
ংসারে নামিয়া আলিগাছে, নাম্কটি নবাবঙ্গ, না্জিকা 
অলঙ্কার-বিলাপিনী সুন্দরী সুগৃহিণী; সুতরাং ইছার ভিতর 
রহস্য লোকাভীত হুইয়। উঠিবার কোনে। ঠাই নাই। 
মণিমালিক! ঢাকাই শাড়ী ও বাজুবন্ধপরে এবং রম্ধনে জুন 
ঠিক দেয়; অতএব তাহাকে লইয়। ষে গল্প রচিত হইবে দে 
তাহার স্বামীর মনোরাগ্গের ও গৃহ'কোণের মুখ হঃখ ছাড়! 
আর কিসের হইতে পারে? সেই ছনেোই গল্প চলিতেছিল। 
হঠ।ৎ ছদা বদ্লাইয়া গেল। গহন! লুকাইবার ভাড়ায় মণি 
বাপের বাড়ী পাল!ইলে শুন্ত গৃহে নায়ক ফণি যখন ফিরিয়া 
আসিল, তখন হঠাৎ সেই “পোড়ে” অভিপাপগ্রপ্ত বাড়ীটার 
ছবি অল্পে অল্পে স্পষ্ট হইয়া উঠিল | এইবার ধুধি ফি ঘটে! 
গভীর রাত্রি, নির্জন গৃহে 'জগত্যাপী নীরদ্ক, অন্ধকারের' 
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লাহ্‌নে শ্রাবণ বর্ষণের মাঁঝে একাকী জাগিঘা ফণি বসিয়। 
আছে; রহমত এইথালেই গভীর হইয়া উঠিগ। তাহার পর 
সেই কঙ্কাল ও কঙ্কারের ঠকৃঠক্‌ ঝমঝষ্‌ নদীর ঘাট হইতে 
ঘরের দরজা পর্যাস্ত রাতের পররাত কঙ্কালময়ী সাগঙ্কার। 
মপিমালিকার আসা বাওয়া, পড়িতে পন়্িতে থ্। ছম্ছম্‌ 
করিয়া! উঠে। ফণি জাগিয়! উঠিয়া দেখে কেহ কোথাও নাই। 
এইখানে ষেই রহস্ত গভীরতর হুইয়। উঠিল, ভৌতিক বিশ্ব 
উগ্র হুইয়! উঠিল, অঘনি গ্লেখনীর মুখে সংশয়ের সুর ধ্বনি 
উঠিল। সত্য যাঁচা ছিল তাহা স্বপ্ন হইল) আবার প্বপ্নই 
সত্য, কি জাগরণ সতা মে লইয়াও হন্ব লাগাইয়া! গেল। 
কিন্তু তাহাতেই শেব হই নাঁ। সেই রাত্রের স্বপ্ন জাগরণ 
মিশ্রিত নাট্ের অভিনয় আবার চ্লিস। 

এবার বঙ্কালের পিছু পিছু ঘাটে আসিয়া ফশি জলে 
নামিল। তাহার তন্ত্র! টুটিয়া গেল, কিন্ত নিশি-তে ডাকার 
যে চিরপ্রচলিত গল্প আছে, সেই গল্লেরই মছ তাহার 
পরক্ষণেই সলিল সমাধি হইগ। কস্কালময়ী মণিমাঁলিকার 
এ ডাককে যখন গভীরতম রহন্ত নিম্ময় ও ভীতির পোপানে 
আনিয়া ফেলা হইয়াছে, তখনও তাহাকে পাছে সচ্য বলিয়া 
স্বীকার কর হইয়া যায়, ভাই লেখক ফণির শেষ মুহুর্তে 
বলিলেন, ফণিভৃষণের তন্ত্র! টুটিয়া গেল**ন্বপ্রের মধা হইঠে 
কেবল মুহূর্ত মাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে 
ঘঅতলম্পর্শ হৃপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হুইয়! গেল, পাছে রসভঙ্গ 
হয় ভাই আগেও একথা বলেন নাই, শেষেও বেশী জোর 
দেন নাই। কিন্তু এই স্বপ্নলীলাকে এতখানি ভয়ঙ্কর 
করিতে তাঁহার প্রাণে লাগিল, কাজেই তার ভয়ঙ্কর বূপটা 
দেখাইবার পুরাপুরি আঁনন্দ পাইবার পর হঠাঁৎ সদয় হইয়! 
তিনি সমন্তটাকে একটা পরিহাসের সুৎকাঁরে উড়াইয়া 
দিলেন। এতক্ষণ ঘষে গল্প শুনিতেছিল সে হঠাৎ বলিয়। 
উঠিল 'আমার নাম ফশিভূষণ এবং আমার আ্ীর নীম ছিল 
বৃত্যকালী । গল্পের কাঠামোর ভিতর কোথাও ঘা লাগিল 
নাঃ কারণ তাহা! যতখানি মনম্তত্ব চচ্চা করিবার লোভ প্রেম 
ইতযাদিয় রূপ দ্বেখাইবার এবং ভয় ও কিন্বম জাগাইয় 
্য্ধর পরিপতিতে আমিবার তাহ! আনিয়াছে।, লেখকের 
গল্পের উদ্বেন্ঠ পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরই পাঠকের 


ঝুকের বোস্াটি! হাক্ধ। করির! দিবার অন্ত সহান্তে ভিনি 
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বলিলেন, “ওট! আগ।গোড়া পরিহাস” এ হেন প্রাণ ভরিয়! 
গালাগালি করার পর তাহ! প্রত্যাহার কর1। মনের 
ঝাল মিটাইমা গালি দেওম। হইল, আবার মানহানির 
মোকদ্মা এবং মিথা! ভাষণের পাপও বচিয়। গেল । 

এমনি করিম) সকলগুলি বিশ্ব রসের গল্প বিশ্লেষণ 
করিলেই দেখা যায় সর্বস্তই নানা রসের মাজা! কেমন ছল 
বঙ্গায় রাখিয়া চলিয়াছে, যে রসে যাছার বিশেষত্ব তাহাতে 
সে অন্ত সকলকে ছাড়াইয়। গিয়াছে বটে, কিন্তু শেষ পর্থান্ত 
পাঠককে স্মভিভূত করিয়া ফেলিয়! যায় নাই। তাহার 
একটা! মনগড়! মীমাংসাও করিয়া লইতে হয় নাই। তাহা 
গল্পের ভিতর হইতেই হইয়। গিয়াছে। 

একমাত্র 'ক্ষুধিত পাষাণে' আমর! দেখি, বিশ্বয়রসকে 
রবীন্দ্রনাথ কোথাও সীমাবন্ধ করিতে চেঠ়া করেন মাই। 
চরম বিশ্বের কোঠায় পাঠককে তুলিয়। দিয়! তিনি অকস্মাৎ 
ট্রেণে চড়িয়। পলায়ন করিলেন। কেবল মনটা বোধ হচ্ছ 
একটু খুঁৎ খুঁৎ করিয়াছি তাঁই যাইবার বেল! বলিয়! 
গেলেন, “লোঁকট! আমাদিগকে বোকার মত দেখিয়া কৌতুক. 
করিয়া ঠকা ইন! গেল--গল্পট। আগাগোড়! বানান ।৮ 

কুধিত পাধাণের এই নিরবচ্ছিষ্ বিশ্বয়রসের বিষয়েও 
বলিবার অনেক কথা আছে, কিন্ত স্থানও নাই সময়ও নাই, 
তাই থাষিতে হইল । 

শেষকালে কেবলমাত্র একট! কণা বলিয়! রাখ! দরকার, 
রবীন্নাথের ছোট গল্পের বিচিত্র দিক সন্বন্ধেও কিছুই বলা 
হয় নাই, সকল গল্পের ভিতরই বে বিশেষ একটি রিশেষস্ব 
আছে সে বিষয়েও কিছু বল হয় নাই। তাহার ছোট গল্প 
মান্ত্রের ভিতরই একটি সুষম! ও সামঞ্জন্তের চি আছে, তাহা 
কোথাও অতি বাস্তব হইবার আগ্রহে আর্টের বাধন ছি'ছিয! 
খববের কাগজের পুলিশ আদালতের রিপোর্ট কিন্বা মানসিক 
ব্যাধি চিকিৎসকের রেকর্ড বই হুই়| দাঁড়ায় নাই। পক্ষেও 
যেখানে তাহার জন্ম সেখানে সে পদ্ষজ হইয়া উপরের দিকে 
চাহিয়াছে, কারণ মা্ট মাটি নয়, মাটি হইতে গড়া! শ্রঙার 
হাতের প্রতিম!, আর্ট কালি নহে, তুলির লিখনে আকা ছবি। 

স্যম, সুবি্ভাীস ও সুল্গতিই যে তাঁহার জীবন তাক 

রবীন্রানাথের শিষাহীণ তুলিলেও তিনি কখন$ভোলেন নাই$ 


স্্পাঁনি নিষে্তন 


রবী- নাথ ও মানিক পঞ্জ 
স্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রৰীপ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন বসে নিঞ্জে ষে-দব মাদিক পত্র 
সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার কোনটিই এখন আঁম!র 
লগ্কুখে নাই। তাহার মধ্যে অন্ততঃ কয়েক সংগ্রহ করিয়! 
ভন্বিযয়ে কিছু লিখিবার সময়ও নাই। এই জন্ত কোন 
কোনটির সন্বন্ধে আমার যাই! মনে হইতেছে তাহাই লিখিব। 

কুবীন্রনাপ্ত্রের মাসিক গঞ্জে মুদ্রিত প্রথম রচনা “জ্ঞান 
প্রকাশ” নামক মাসিকে বাহির হইয়াছিল। এ মাসিক 
বহুকাল লয় পাইয়াছে। প্হুবনযোহিনী গ্রতিভ। একটি 
সেকালের কোন নারী নামধারী পুরুষের জাল রচনা । 
রবীলনাথ ইহার সমালোচনা পজানপ্রকাশে? করেল। এই 
জাল তখনকার অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককে ঠকাইঘ| 
ছিল, কিন্ত তরুণ রবীশ্ানাথকে ঠকাইতে পারে নাই। 

আমার লেখাটা রবীল্রনাথকে সটিফিকেট দেওয়ার 
মত হইম়াছে। লেখাটার অন্ত কোন গুণ না থাকিলেও 
উহ্থার এই হান্তকরত! উপভোঁগা হইবে 

তাহার “বালক” দেখিয়। আমার মনে হইয়াছিল, ষে 
উছ! তিনি ফেদব বালকর্দের জন্ত বাহির করিয়াছিলেন, 
ভাহাদের আন বুদ্ধি রুচি সম্বন্ধে ধারণা তিনি তাহার নিজের 
থালক-কালেয় আন বুদ্ধি রুচির মাপকাঠি অঙ্গসারে স্থির 
কারয়াছিলেন। সম্ভবত এই কারণে উহ! 'ভার তীর” সহিত্ত 
মিলিত হুইয়! "গাপভী ও বালক” নামে বাহির হইতে 
পারিয়াছিল । 

তিনি “ভারতী”, “ভাঙার”, “সাধন এবং প্ৰঙগ- 
গর্শন্এঞরও সম্পা্কতা করিয়াছিলেন। 

বঙ্চিমচন্্র হখন ব্জদর্শন সম্পাদন করিতেন, তখন 
আমার বস খুব কম । আমি তখন উহার পাঠক ছিলাম 
ন। গুতরাং উহ! কিরূপ কাগজ ছিঙগ। সে বিষয়ে অপর 
জনেকের মত আমার জান! থাকিলেও, আমার রত নিজের 
বানাৎজা নল কোন মত নাই। প্রার্টিবযক্ষ হইবার পর 


অবষ্ঠ বস্কিমচন্দ্রের বঙ্গপর্শনে প্রথমে প্রকাশিন্ত ও পরে 
পুস্তকাঁকারে পুনঃ প্রকাশিত কোন কোন বহি পড়্িয়াছি। 
কিন্তু তাহ! হইতে তাহার বঙ্গদর্শন সন্ধে ঠিক কোন মত 
প্রকাশ কর! যায় ন1। যে-সকল বাংল! মাধিক পঞ্জ সম্বন্ধে 
আমার সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
“নাধন।/কে আমি প্রথম স্থান দিগু। থাকি। 

তাছার কারণ শুধু উহাতে প্রকাশিত রবীন্্রনাথের 
নিজের লেখাগুলির উৎকর্ষ নহে। নমস্ত কাগন্গখানির 
উপবই তাহার বাক্তিত্বের ও শিখন-ভঙ্গীর ছাপ অনুভূত 
হইত --অস্ততঃ আমার তাহাই মনে হইত। ইহার একট। 
কাঁরণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ স্বং প্রা সমস্ত কাঠুজ্বাঁন।ই 
লিখিতেন। দ্বিতীয় কারণ পরে শুনিয়ছি এবং জাণা- 
করি তাঁহ।ঠিক্‌ শুনিয়াছি ও ঠিক মনে আছে। তিনি অন্ত 
লেখকদের লেখ! খুব সুধরাইয়। [দতেন) তাহাতে হয় ত 
অনেক লেখা প্রায় পুনলিখিত হইয়। যাইত। রামেক্দ্রছন্দর 
ভ্রিব্দী মহাশয়ের মত লেখকের লেখাও সংস্কৃত হইয়া তবে 
দ্দাধন।”য় বাছির হইত । 

সেদিন .কোথায় যেন বঙ্ষিমবাবু ও রধিবাবুর একট! 
তুলন! পড়িতেছিঙাম। তাহাতে অন্তান্ত কথার মধ্য লেখক 
বলিতেছেন যে, বঙ্কিমচন্্র সম্পাদকরূপে মনেক লেখককে 
গড়িমা পিটিয়! “মানুষ করিম! দিয়।ছেন, কিন্তু রবিবাবু 
তা! করেন নাই। আমার বোধ হন, লেখকের এই কথ৷ 
অজ্ঞ ঠা-প্রস্থত। রবীন্দ্রনাথ নিজের কাগঞ্জগুপির সম্পাদক 
রূপে অনেক লেখককে উত্ক্ই রচনার পথ নির্দেশ ত কার্ধতঃ 
করিয়াইছেন, অন্ত কাগজের সংশ্রবেও বু প্েখকের রচনার 
উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। 

তিনি খতঃ গ্রবৃত্ত হইয়। দীর্ঘকাল “প্রবাসী”র “সংকলন” 
বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি তীছাকে ইংরেজী 
অনেক মাপিক প্র পাঠাইয়া দিতাঁম। তিন তাহ! হইতে 


শ্রাবণ ১৩৩৩ 


ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়! শান্তি-নিকেতণ বক্ষচধ্য-মাশ্রযের 
অধ্যাপক ও ছাক্রদ্গকে তাহার সারসংগ্রহ ও অনুবাদ 
করিতে দিতেন। অনুবাদগুপি ঠীঁহার হাতে পৌছিবার 
পর সংশোধনে পালা আরম্ভ হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ 
খুবই হইত) অনেক স্থলে প্রায় সমন্তটাই তিনি নিজে 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার বাঁদিকের খালি জায়গায় লিখিয়া৷ দ্িতেন। 
অনাধারণ প্রতিভাশাপী লোকের এইরূপ সংকলন কারের 
জন্ত পরিশ্রম হইতে প্রতিভাশালী নবীন লেখকদের কিছু 
শিখিবার আছে। তাহ! এই যে, কোনো কাজকেই গ্রাজারী 
(10:90865 )ব1 গাধার বাটুনী বপিয়! অবজ্ঞ। কর! 
উচিত নহে। 

আমার এই লেখাট! “গবেধণ। ও পাপ্তিড্যপূর্ণ”” “উল্লেখ- 
যোগ)? “মৌলিক প্রবন্ধ” নচে, সুতরাং ছু একট! বাঞ্জে কথাও 
এখাঁনে বলা চলিতে পারে। সংকলনের জন্ত রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠাইবার জন্ত আমি বিছু কিছু বিনাতী কাগজ কিনিতাম 
বটে, কিন্তু অনেক কাগজ পাইভাম আমর শ্রদ্ধেয় বন্ধ 
প্রয়াগনিবাপী বাখনদাস বনু মহাশয়ের নিকট হইতে। 
পুরাতন খবরের কাগঞ্জ ও মাঁদিক পত্র কিনিয়। তাহা 
হইতে সারপংগ্রহ কর! তাহার একটি বাতিক ছিল। তিনি 
পাঠান্দের দেশে থাকিতে একবার দশমণ পুরা হন খবরের 
কাগঞ্জ কিনিয়! তাহ! হইতে ভাল ভাল গ্রবন্ধ কাটিহ1 খাঠ 
বোঝাই করেন। এই কষ্ঠিত প্রবন্ধ গুণের ওজন হইয়াছিল 
আড়াই মণ! বব্লী হবার সময় তিনি এই আড়াই মণ 
জিনিষও ভাঁড়। দিয়! আনিয়াছিলেন , এবং তৎসমুদয় তাহার 
কোন কোন গ্রন্থ রচনার কাজে লাগিয়াছে। এলাহাঁবাদের 
চৌকের নিকটবর্তী গুধড়ী বাঁঞজারে দকল রকম পুরাতন 
জিনিষ পাওয় ষাঁয়। সেখান হইতে বন্ধু মহাশয় বিস্তর পুরা- 
তন বছি ও ইংরেজী মাসিক কাগঞ্প কিনিতেন। মাসিক 
কাগজগুলি বাক্াবন্দী ₹ইয়! “প্রবাপী”র জন্ত আমিত। কিছু 
কাল পরে রবীল্নাথ সংকলন বিভাগের ভার ত্যাগ করেন। 
তাঁর একট! কারণ, ইংরেজী ম্যাগাজিন্গুলির ক্রমাধোগতি, 
তাহাতে আর আগেকার মত হিতকর ও মনোহারী লেখ 
থাকিত ন। 

বাংলাদেশের অধিকাংশ মাসিক পঞ্জ সম্পাদককে অন্টের 


রবীজ্রনাথ ও মাসিক পত্র 


্ক্ণ 


রচনার প্রত্যাশায় থাঁকিতে হয়! বীহারা কাগজ বাহিক্র 
করেন, তাহাদের অনেকের কাগঞ্জ হয় এই কারণে অনিযহিত 
5, কিনব ঠাহ।দিগকে যত কিছু দি কাগজ শুত্তি করিয়া 
খাহির করিতে হয়। সম্পাদকের নিজেরই যদি নানা রকম 
প্রবন্ধ গল্প কবিত! সমালোচনা প্রসূতি লিখ্য়ি! কাগজ পুর্ণ 
করিবার ক্ষমত। থাকে, তাঙা! হইলে তীহাকে বিপর হইতে 
হয় না। ছুঃখের বিষয়, একশ ক্ষমত! অল্প মম্পাদকেরই 
থাকিবার সম্ভবনা । আম ষত সম্পাদকের বিষণ অবগত 
আছি, তাহার মধ্যে তিনি যত প্রকার উৎকৃষ্ট গন্ত ও পদ্ত 
রচনার ছার মাসিক পন্জ মলঙ্কৃত করিতে পারেন, অন্য কে 
তাঁহ! পারেন নাই । এই জণ্ত, অগ্ভের লাহাঘা ন। পাইলে 
ও নিয়মিতরূপে উতক্ক্ ও নানা বিচির রচনা পূর্ণ মাসিক 
পঞ্জ বাহির করিব।র সঞ্চল্ল একমাত্র তিনিই করিতে পারিভেনা 
একসপ নঙ্বল্প তিনি কখনও করিয়াছিলেন কি নাঁজানি ন|) 
কিন্তু করিলে তাচ। বার্থ ব বিন্দুমাত্রও অশোভন হইত ন|। 

রবীন্রনাথের সম্পাদিত মানিকপত্রগুলি সন্বদ্ধে বলিবারও 
অনেক কথাই আছে। এখন ছাক্ক। রকমের ছু একট! কথ! 
বলি) যখন “সাধনায় “ক্ষুধিত-পাধাণ'” গল্পটি পড়িয়- 
ছিলাম, তখন সেই মায়াপুর'র সন্বন্ধে ও তাছার অধিবাসিনী 
হন্দরীর সন্বন্ধে কি যে উৎসুক ও কৌতুহল হইয়াছিল, 
বলিতে পারি না। কবিধাহার মুখ দ্গ! গল্পটী বলাইতে- 
ছিলেন, সেই লোকটি কৌতুহ্গকে চরম সীমায় উপনীত 
করি! হঠাৎ একট! রেলওয়ে &েঁশনে নামিয়! ধাঁওযার অনতি-. 
ক্রাস্তযৌবন পাঠকের মন কবির প্রতি প্রসয় হয় নহি? 
গল্পটি পরডয়। শেষ করিয়াছিল অনেক রাত্রে । পেরাতে 
ধুম হইয়! থাকিলে কখন হইয়াছিল মনে নাঁই। বিনি 
পয়সার ভোজ? যখন রবীন্দ্রনাথের কাগঞ্জে পড়ি, তখন রাত্রি 
অনেক হইয়াছে । তখন আমর। কয়েক পরিবার বেনিয়া- 
টোলার লেনের একটি ৰাড়ীতে থাকিতাম। গল্পটি পঞ্ধিতে 
পড়িতে আমর! অতিমাত্রায় হাহ্ত-রলোন্ত্ত হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন 
পরিবারের কর্জীদিগের দ্বারা ভৎ্সিত হহ্য়াছিগাম মনে 
পড়ে । 

ব্দর্শ সম্পাদন করিবার সময রবীজনাথ একটি 
আলোচনা সভা স্বপন করেন। তাহার নাধ ভুলিয়। 


হর 


গিয়াছি। তখন উাগ আফিস ছিল ২* নং বর্ণগয়ালিল 
সীট ভবনে । এ আফিসে বহু সাহিতিকের আড্ডা জমিত। 
সভায় অধিবেশনে কোন একটি বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হুইধার 
পর আলোচনা হইত। এক্সপ সভার প্রয়োজন এখনও আছে। 

, নিজের মাসিক পত্র লম্পাদন ও তাহাতে নিজে লেখা 
ছাড্ধ1! তিনি অন্ত যত মাসিকে লেখ! দিয়াছেন, তাহার সব- 
গুলির নামও আমি জানি না । এবিষয়ে তিনি খুব মুক্ত হত্ত | 
মাসিক পত্রের লেখকরপে তাহার একটি গুণের সাক্ষ্য 
ভুক্ততোগী সম্পাদক আমার দেও উচিত। তাহা বলিবার 
পূর্বে তাছার অন্ততম অগ্রজ হ্বর্গায় জ্যোতিরিল্ানাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আশ্চর্য; নিচমম-নিষ্টার কথ। বল! উচিত। জে)াতি- 
রি্ানাথ বছ ক্রমশঃ গ্রকাশ্ত লেখা প্রবাপীতে দিগলাছিলেন। 
তাহার কোন কিস্তির জন্ত কখন অপেক্ষ! করিতে ব। তাগিদ 
দিতে হয় নাই। বরাবর মাসের ১ল! কিত্বা ২র| তাহার 
লেখা ডাকে আসিয়। পৌছিত। বর্গ ছিলেন্দ্রনাথঠাকুর 
মহাঁশয়ও বার্ধকে)র ছূর্বলত! সব্ধেও দ্বতঃ-প্রবৃ্ত হইয়! বরাবর 
নিয়ম রক্ষা! করিতেন। রবীল্নাথের “গোরা” উপন্তাম 
হই হৎসরের়ও অধিক কাল ধরিয়া গ্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল 
এবং উহ্থার হস্তলিপি ক্রমে ক্রমে পাইয়াছিলাম ; কিন্ত কখনও 
ফোন কিস্তির জনা অপেক্ষা করিতে হয় নাই। তিনি 
একবার দারুণ শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরদিন একটি 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ-্্ঃর্থ সংখ্যা 


ক্ষতি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এরূপ ধৈর্য, সংযম ও 
নিক্লম-নিষ্টার দৃষ্টান্ত বিরল । কবির! বড় এলোমেলে। ও থাম" 
থেয়ালী বলি্ব! ঠাঞাদের একট! বদনাম আছে। কিন্তু 
রবিবাবু কবি কিন! সে বিবয়ে কোন কোন বাঙালী ও অবাডালী 
গভীর গবেষকের সন্দেহ থাকিলেও, মাসিক পত্রের খোরাক 
জোগান সম্বন্ধে তাহার কোন নিম্দ। কত! চলিবে ন। এ 
বিষয়ে তীঁহার সময়নিষ্ঠ। অনতিক্রান্ত। ইহা তাহার 
অকবিত্বের প্রমাণ বলয়! উপস্থাপিত হইবার আশঙ্ক! 
থাকিলেও, অ।মাকে এই সাক্ষ্য দিতে হইল। 

এইরূপ নিয়মনিষ্ঠ। সম্পাদক ও লেখক উভয় পক্ষেরই 
থাক! একাস্ত আবশ্তাক | হদি রবীন্ানাথ বরাবর কোন-না- 
কোন মাসিকের সম্পাদক থাকিতেন ব থাকিতে বাধ্য 
হইডেন, তাহ। হইলে তাহার ছ্বার। এই কাঞ্জ, উত্তমরূপে 
নির্বাছিত হইত ! তাঁহার আর একটি কারণ এই, ষে, তিনি 
সাময়িক ঘটন| সম্বন্ধে সামান্ত কিছু লিখিলেও তাছাতেও 
সাহিত্য-রস থাকে । যাহা হউক, সুখের বিষয় সম্পাদকের 
কাঁজ তিনি কখন কখন করিয়া অন্তের পক্ষে পথপ্রদশক 
হইয়াছেন কিন্তু উহাতে অনর্থক বরাবর নিজের শক্তি ক্ষয় 
করেন নাই। কার সম্পাদকের কাজ প্রতিভাশালী মনীষীদের 
কাজ নচে) শ্রমপটু সাধারণ বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকদের ছর!ই 
উহ! চলিতে পারে। ৮ই বৈশাখ, ১৩৩৩। 


--শীস্তিনিকেতন 


রূপছায়া 
(উপক্যাঙল ) 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
(পুক্দ-প্রকাশিহের পর) 


ধু 

পিকচার-প্যালেস, না, অগ্সর লোক! শ্রী ও সৌন্দর্যের 
লীলা-নিকেতন! রূপের উৎস ছুটয়াছে, হাসির অক্তশ্র 
লছর চারিদিকে | সঙ্জিত বেশভৃযা! এদের পাঁনে চাহিলে 
মনে ছয়, এরা কোন্‌ কল্পলোকেব অধবাসী--হাসি মার 
আনন্দ লইয়াই শুধু আছে! মনে কাঁহারো কোনদিন কোনে। 
বেদনার আঘাত লাগে নাই,-তরঙ্গ কৌতুকে জীবনটাকে 
ঢাঁলিয়া পরম স্থুথে বাঁস করিতেছে ! এদের মধ্যে নিজের এই 
বাসনা-খিন্ন মনটাকে লইয়! বলিতে তাঁর এমন বাধিতেছিল ! 
কি অশুচিতার কাঁলিই না ভার অন্তর চিরিয়া সার! অবছবে 
লাগিয়া রহিয়াছে! 

বায়োস্কোপের পর্ঘি। টউঠিলে কয়েকটা সাজ-পোঁধাকের 9 
রং-তামাসার ক্ষুদ্র ছবির পর যে-ছবি জাগিল, সে-ও কোন্‌ 
ছুনিয়া-ছাড়! স্বপ্রণলোকের স্ষ্টি করিয়া তুঙ্গিল ! রূপের সেখানে 
উদ্মব চলিয়াছে! তরুণীর দলে মন লইগা কিও খেল! 
ছবি ছিল, এক সমুদ্রের নীল জলে তরুণীর দল সাতার 
কাটিতেছে--জলের বুকে যেন কমলের মলা ভাসিতেছে ! কি 
হচ্ছন্ট তাদের জলখেল!র ভঙ্গী ! রাঁজ্যের রূপ এঁ সব পিপুষ্ট- 
যৌবনাঁর! সর্ব্চ অবয়বে লুটিয়! আনিয়াছে ! লিশেষ এঁট...তাঁর 
কৌতুক, তার হাসি "'বেন কোন্‌ মায়-লোকের! 

তারপর এক মোটর-বোটে চড়িয়া সেখানে আসিল এক 
তক্ষণ যুঝ্খ। তাকে দেখিবামাজ ভরুণীদের চঞ্চসতার মাত্রা 
আরে! বাঁড়িযা উঠিল...বিশেষ দেই নায়িকাটির। তক্ষণীর 
গিয়া বোটে চড়িয়! তরুণকে সবলে জলে ফেলিয়া দিল। 
তাদের সঙ্গে খেলায় মাতিয়া নাদ্িকার পানে চাহিবার 
তন্কণের অবসর মিলিল না! এই খেলা-রঙ্গের মাঝ * দিয়! 

তু 


ক্রমে জীবনের সুগভীর মুহূর্তে সকলে আদিয়া। পড়িল 1, 
তরুণীর অভিমান প্রচণ্ড হই তাঁর 'উদ্ভত হৃদয়কে 
তরুণের সহজ আব্দেন হইতে এমনি পৃথক করিয়! বাখিল 
যে কোথায় গেল তরুণের সে চপল খেলা-ছাসির 
উচ্ছাস! বেচারীর শত সাধন! ব্যর্থ নিচ্ষলা করিয়! 
তরুণী তেমনি বিমুখতাঁয় নিজের মনকেও বাধিয়া ফেলিল | 
ইছার পর ইন্টারভ্যাল। 

দপ করিয়া বিজলী-বাঁতিগুল! জলিয়! উঠিল। পামনের 
সীটে দর্শকের দলে নাঁন! চীৎকার-কলরব উঠিতে ব্রজনাথের শ্বপ্ 
ভাঙ্গিয। গেল। সে বুঝিল, সে কঠিন সহরের বুকে পিকৃচার- 
প্াালেসে বসি আছে, পরার ভানাম় ভর করিয়। কোনে। 
মায়ায় র$ শ্বপ্র-লোকে সত্যই উড়িস। যায় নাই! আর 
তার চোখের সামনে এই যে নিমেষ-পুর্বে ঘানার বিচিত্র 
ঘাত"প্রতিঘাতে কোন্‌ 'মজান। “লাকের” মালব-দয়ের 
তুঃখ-নুধ চপলার চকিত-চমকের মত জাগিয়! নিবিষা, 
নিবিয়া জাগিয়া বহিয়! চলিয়াছিল, তাগ প্রাণকে নান। ছন্দে 
দোলা দিয়া-_সেগুল। শ্বপ্ললোকেরও নয়, মর্ত্যলে!কেরও নয়। 
সেগুলা অবোঁল। ছবি, বিভ্রম মাঁত্র'**তখন সে একট! নিশ্ব'ল 
ফেলিয়! একবার এ দর্শকের দলের উপর ছুই চোখের দুটি 
বুগাইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। 

এঁষে ছবির জগতে আনন্দের দীপ্ত চুর জাগিয়! 
উঠিয়াছে, ও সুর সত্য করিয়া প্রাণের মধ্যে পাওয়! কি এমনি 
কঠন? ও গ্রীতত, ও উচ্ছবাদ.."? তখন তার মনে হইল, ভার 
নিঙ্গের জীবন্ট| কি-ভাবেই না ব্যর্থ হইয়! গিয়।ছে! মানুষের 
ভীবনে তক্সণী নারীর ্ূপ কফি কুহছক না জাগাই় তোলে, 
অ।বার কি লিশ্ষলতাও আনিয়া! দের,কাজ-কর্মের শত 
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কোলাহল ভেদ করিয়া মন এ রূপের সুধা পান করিতে 
পাইলে কি আননেই ন! মশগুল হয়! হায় রে, তার জীবনট! 
অশধারেই কাটি গেল! এই যৌবন, যা নেহা ক্ষণিক, 
ষে-যৌবনে শত কল্পন! ময়ুর-পুচ্ছের বিচিত্র বর্ণচ্ছিটার মত রডীন 
রেখায় ফুটয়া ওঠে.'*সে-যৌবন তার প্রাণে কল্পনার একটু 
রেখাও পাত "করিয়া গেল না! জীবনের ঘন আধারে 
উরূশ বিছ্থাতের ক্ষণিক চমকও একটা ফুটাইয়। তুলল 
না! অথচ এক দিন.''কি স্বপ্ুই সে দেখিত। 

অনুরে একটা সীটে তার নজর পড়িল। এক তরুণ 
যুব! কি আদরে, কি সোছাগে তার পাশের সঙ্গিনীটিকে 
'আইশ-জ্ীম খাওয়াইতেছে...ও ধারে এ ছুটি তরুণ-তরুণীর 
নিভৃত গুপ্রন! কি কথা কছিতেছে ?.**গ্রাণের ষত সাধ, 
যত আশার বাঁগিণী-"' ! ছুনিয়ার আশে-পাঁশে আগে যে 
বু প্রাণী পড়িয়া আছে, দেপ্দিকে কোনে। লক্ষ্য ও নাই"! 

প্রচণ্ড বেদনায় ব্রজনাথের সারা অন্তর হ!-হা করিয়! 
উঠিল। ওরে গ্রেমস্বর্চাত, ছুর্ভ।গা। এখানে কি লইয়া 
এদের মাঝধাঁনে তুই আদিমা বপিয়াছিস্! ওরে অভিপণ্, 
সরিয়া হাঃ তোর নিশ্বাসে এদর এ হ।সি-খেল, এ রূপের 
উৎলব শুকাষ্য় ঝরিয়! যাইবে !,১, 

এটিকে আবার আলে! নিবিল,ৎ ছবি সক হইল । 
তরুণের বেদনার ধার! .প্রচুর ধৈর্য্য লইগনা অধীর প্রতীক্ষা -** 
নায়িকার মনটা ও ক্ষণে ক্ষণে উদাস হইয়। আসে, তার খেল! 
সহস| থামিয়। যায়, ভিড়'জটল! ছাড়িয়। বিদ্যুতের মত 
কোথায় নিস্তৃত অন্তরালে সে সবিয়া পড়ে ! হাসি-খুশীর মাঝে 
অকশ্বাৎ তার ছুই চোখ ছলছলিয়! ওঠে, রূপের জ্যোত্মর 
উপর ক্ানিমার মেঘ পাথল! কালো! পর্দার আড়াল রচিয়া 
তোলে-''সে কি করুণ, কি মধুর! নায়িকার মনের মধ্যে এ 
যে নীরব ঘবন্ব, ও টুকুও প্রাণ দিগা আন্গুভব করিবার মত **" 

শেষে নায়িকা আর তার এ মৌন অভিমানে-র9 
কঠিন ছুর্গে বলিয়া থাকিতে পারিল না| তরুণ কোন্‌ পাহাড় 
হইতে গড়াইয়। পড়িয়া যুস্ছাতুর দেহে গৃহের কোণে পড়িয়। 
ছিল, নাগরিক পাগলের মত ছুটিয় গিয। তার চরণ-তলে 
লুটাইয়! পড়িল, ছুই চোখে অশ্রুর বর্ণা--ওগো। প্রিয়, 
ওগো বন্ধ, মার্জনা, মার্জন। কর! আমার বিএখতার তীক্ষ 


কোল 
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. শর তোম।র অন্তযটাকে বিধিয়। বিধিয়া জর্জরিত করিয়া 


দিয়াছে-জানি। ৩ জানি! নিজের মন দিয়াই জানি, কি 
আঘাভ তোমাদ দিয়াছি এই দীর্ঘ দিন ধরিয়া! কিন্তু এ 
মনও তার কি বেদনা সহা করিয়াছে, অহরহ,''ত! যদি 
বুঝিতে ! 

ব্র্জনাথের মন ভরিয়া উঠিল। নায়িকার এ অশ্রুর 
রাশিতে কি সাস্বনার লিগ্ধ পরশ ! 

হঠাঁৎ চমক ভাগিতে ব্রজনাথ চাহিয়! দেখে, লোকগুল। 
উঠিয়া বাড়ী চলিয়াছে। কখন্‌ যে ছবি বন্ধ হইয়াছে, সেদিকে 
তার হু'শও ছি না। স্বপ্লাভিভূতের মত ব্রজনাথ উঠিয় 
বাহিরে আসিল। 

সোজা! আসিয়া সে কার্জন পার্কে ঢুকিল। একধাঁরে 
একটা বেঞ্চ খালি পড়িয়াছিল, ব্রজনাথ বেঞ্চটায় বসিয়া 
পড়িয়া একটু-আগে-দেখ! ছবির কথাই ভাবিতেছিল! প্র 
তো নায়িক1--ও'ও নারী, রূপে-্সুষমায় চারিদিক আলে! 
করিয়! তুলিাছে! তবুতো সেই শুরুণের পানে দরদে 
একেবারে ফাঁটিঘা লুটাইয়। পড়িপ-_কর্তখানি তাঁর গ্রীছি আর 
তালোবাস!! সার্থক এ তরুণের জীবন! তাঁর কিপের 
অভাব? অমন রূপসী তরুনীর এত দব্দ পাইলে ব্রঙ্গন!থ ষে 
ছুন্যি।য় আর কোখে(-কিহুর পনে৪ চহিযু। দেখে ন। 

ভার ভাগা !...বগনাথ শিহরিয়। উঠল । মুখ স্ত্রী, রূপের 
ছায়্াও তাঁর অবদনবে নাই! অথচ এই শ্্রীকে ব্রশ্গনাথ চিরদিন 
গা করিয়া আপিয়াছে! তার পরুধ বচন, তাঁর সহস্র 
অভিযৌগ--এ-সধের বিরুদ্ধে নিমেষের জন্যও ব্রজনাথ কোনো 
দিন চোখ রাঙাইয়! চাহে নাই! সেখ! বলিয়াছে, ভ্রঞ্মনাথ 
তাঁই মাথ! পাতিয়। লইয়াছে। তার রূঢ়তা, তার বিমুখত1**, 
এত আঘাতেও শ্লান হালি ঠোটে লই! দে নীরজীর দাম্নে 
দাড়াইয়াছে ! 

তবু নীরজ। চলিয়া গেল-**তুচ্ছ ব্যাপারে কতখানি রোষের 
বহ্ছি জালির! দিয়! ব্রঞ্গনাথের মনটাকে ছুই পায়ে নির্ধমভাবে 
মাড়াইয়। চলিয়! গেল! 

ব্রত্বনাথ আকাশের পানে ঢাহিল, একরাশ নক্ষএ 

স্তম্ভিত নেজ্রে তারি পানে চাহি আছে! তার বুক 
হলি উঠল। তার মন এখানে বেদনায় সাক হইক়! 
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যাইতেছে, সেই মুখর! হদয়-হীনা স্ত্রীর প্রসাদটুকু ফিরিয়। 
পাইবার জন্ত আজে! এখনে! কি অধীর আকুল দে ।..'কিন্ত 
নীরজ। কি সেখানে ব্রজনাথের কথ! একটুও ভাবিতেছে ! .. 
তার মিনতি*তরা অশ্রুর স্বতি...! একট! দীর্ঘ নিঙ্থাস বুকের 
মধ্য হইতে ফুলিয়! বাছিরে আলিয়! কহিল,-_না! 

দুরে গাড়ী ছুটিয়াছে ! ওই-কর্ণ-শ্রাস্ত লোকজন, কি আঁশ! 
বুকে লইয়াই চলিয়াছে সব'*'গৃহ-কোণটুকু লক্ষ্য করিয়া! 
সেখানে কি আরাম, কি শ্নেহ-্ীতিই ন। তাদের জন্য 
পুঙ্জিত আছে!.*্ব্রসনাথ উঠিয়া পতিঙগ। এত-বড় 
ছুনিয়ায় একটু জুড়াইতে পারে, এমন একটি ক্ষ 
গৃহঝেণ তারি শুধু নাই! একটু দরদ-ভরা দৃষ্টিতে 
প্রাণের পানে চাহিবে এমন-জনও ভার কোথাও নাই। 
এই বিপুলগ বিশ্বে সে একা, নেহাৎ একা! মন তখনি 
সহস| গর্জিগা উঠিল, কাপুরুষ! সে কি কিছুপারেনা? 
দরদ-গ্রীতি সবঙ্গে জুগ্ঠন করিতে না! পারুক, এই বিমুখতা, 
এই দর্প,**সেগুলাকে প্রচণ্ড আঘাতে খর্ব করিতে পারে, 
এটুকু শক্তিরও তার এমনি অভাব! 

পাকে শামিঘাই গাড়ী সে বিদাঁয় করিস! নিয়াছিল; 
উঠিয়া! এস্প্লীনেডে ট্রামের আস্তানায় আদিল। হঠাৎ পিছন 
হইতে কে আসিয়! পিঠ চাপড়াইয়া ডাঁকিল,--ব্রজনাথ" 

ব্রজ্নাথ ফিরিয়! দেখে, অবিনাশ । সে কহিল,--অবু ষে! 
এমন সময় কোঁথ! থেকে ছে? 

অবিনাশ কছিল,-- আর বল কেন! বোনটার জন্তে পাত্র 
দেখতে গেছলুম ভধানীপুরে । ডাগর হয়েছে, বিয়ে দিতে 
হবে অথচ সেতো! এতগুলি পয়সার বেল! কি যে 
করবে! !...কথার শেষে অবিনাশের ক হইতে হতাশ! ঝরিয়া 
গড়িল। 

বরজনাথ কছিল,---পছন্দ হলে! ? 

অবিনাশ কহিল,-ত। হয়েছে । তবে পছনা হলেই তে। 
ওধু চলবে না ।.*“কাড়ি যোগাতে হবে! 

শ্রত্দনাথ কহিল।-কত চায়? 

অবিনাশ কহিল,--ফর্দ কাল পাঠাবে, বল.লে**'ত। বাড়ী 
বাধে তে! ? 

স্রদনাথ কহিল,--এখি ফিরে কি করকে।? 


রূপছায়! 
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অবিন|শ কছিল,-জানি, বিরহী তুমি! কিঞ্ড এক! 
এই মাঠে এত রান্জে *. 

ব্র্নাথ কহিল,--বাত্রি হয়ে গেছে, তাঠিক! কিকরা 
যায়, বল দ্রিকিন্? বলিয়! অবিনাশকে একবার নি়ীক্ষণ 
করিয়া কহিল,--খিদেও পেয়েছে । যাবে" হে।টেলে 2 
ভোমার৪ তো খাওয়া-দ।ওয়া হয়নি? 

অবিন্ঠশি কহিল,--হোটেলে? চল! বাড়ীতে তে সেই 
নিতা-পুদোর নৈথিদ্তি! একটু তবু মুৰ ব্দনানে। যাবে, 
মন্দ কি! 

ছুইজনে তখন ইম্পারিয়।লের দিকে চলিল। 
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অ।হার করিতে বমিয়। লীবনট।কে লইয়া বু আলোচন! 
হইপ। ব্রঙ্গনাথ কহিল।-জীবনট! ভ।রী একঘেয়ে ঠেকছে) 
কোনে। বৈচিত্র্য নেই -একি জীবন! ত্বণ। ধরে গেছে। 

বিনাশ কহিল,-:৩| তে। ধরবেই ছে! তগৰান পয়স। 
দিয়েছেন, মন ধিয়েছেন,এত বড় পৃথ্থবীতে কত বৈচিত্র্য 
রয়েছে-তবে ত। নিতে জানা চাই! 

--তার মানে? 

অধিনাশ কহিল,--চরিদিকে একটু চোখ মেপে চেয়ে 
দেখতে হয়। 

বারোস্কোপের সেই রূপ-লীপ|র দৃশ্ঠ হখনে। ত্রপ্ননাথের মন 
হইতে বিলুপ্ত হয় নাই!.''রূপ! ন্বপ! যৌবণের উদ্ভানে 
রূপের গোলাপ.'"তার শোভা, তার গন্ধ মন যে বিভোর 
তারি স্বপ্নে! তাঁর মন মণি কূপের সঙ্গ চাঠিতেছে আগ 
অমনি হাসি-খুশী মানন্দের ডালি! নিন্ধ দেয়ে ছুর্গভ, 
সাধনার সামগ্রা! নজ্জত বেশে হাদির উচ্ছধাদের' মতই 
তরুণী মেম-সহেবরা পথ হাটিয়া চলিয়াছে, হোটেলের প্রকাণ্ড 
খোলা জানলার মধ্য দিয়া তাদের স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 
শুধু দেখা নয়, তাঁদের হাপির অতি-মৃহ উদ্ভাসটুকু অবধি 
আসিয়। গ্রাপটাকে পরশ দিয়া বাইতেছিল! 

ব্রনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কছিল,_তাই চেয়েই 
দেখবে এবনি--রাদী ! 

অবিনাশ স্থির ছুটিতে ব্রদনাথের পানে জীহিল। ব্রলগনাথ 


২১৯, 


কট-চামচ নামাইয়| প্লেটের উপর রাখি কহিল,--বৈচিত্র্ 
কিছু দেখাতে পায়ো! ? আমার বন্ধর কাজ করবে, তাহলে । 
আমি তোমার কাছে চিরখণী থাকবে । সত্যি, প্রাণট। 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল! এই বঘ্সে অবু, এতথখানি 
হাঞছাকার নিয়ে একা ঘরের কোণে পড়ে থাকা, এ যে কি 
ছুর্তাগা, ত1 বলতে পারি না! যৌবনকে এমনি করেই 
গেকয়! পরিয়ে ছেড়ে রেখে দেবে1? 

অবিনাশ কহিপ,--কিন্তু গৃহিণী-**? 

শ্রজনাথ তাচ্ছল্য-ভরে কহিল,--০0 1 গৃহিণী মানুষ 
হলে কি আর এ যাতনা সহা করি! আমার সব চেয়ে অপরাধ 
কি,জানে!? তারে তালোবাস!! কিন্তু কিসের জন্তে? 
এ ভালোবাসা আমি ছুই পায়ে চেপে মাড়িয়ে মারতে চাই ! 
কি না সহা করেচি''.তোযরা জানো ন। অবুং হাসি-মুখ নিয়ে 
ভোমাঁদের সঙ্গে মিশেছি। কথ! কয়েছি, গল্প করেছি, কিন্ত 
প্রাণ আমার সারাক্ষণ জলে পুড়ে একশ! হয়ে গেছে। আজ 
আমি লীবনট!কে ফিরিয়ে পাবার জন্ত, উপভোগ করবার 
জন্ত আকুল মরিয়া হয়ে উঠেচি। এস্পার, না, ওস্পাঁর! 
একবার দেখতে চাই, এ্র-মনকে যোগ্য খোরাক দিয়ে একে 
সরস, উপভোগ্য করে তুলতে পারি কি ন1!--কথাগুল৷ 
বলিতে বলিতে ব্রজন!থ উত্তেজিত হুইয়! উঠিগ। 

অবিনাশ অন্ুসন্ধিৎ দৃষ্টিতে ব্রপ্ননাথকে লক্ষ্য করিতে: 
_ ছিল), 'ক্ষণিকের উত্তেজনা, না, এ সত্যই ভোগের আকুলতা! 

, অবিনাশ সেই শ্রেণীর জীব, অপরকে আনন্দের ডালি 
দিবার ছলে হার! নিষ্বেদের চারিদিকটাকে বেশ করিয়া 
গুছাইয়া তোলে! পরকে নন্গনের মাঝে পাঠাইম্জা তারি 
নেশায় মশগুল উদ্ভ্রান্ত করিয়| দিয়াও নিজে সে নেশায় 
বিহ্বঙ আত্মহারা হয় না, আপনাঁফে সচেতন রাখে! বদ্ধ 
সাজিয় ধনীর বৈঠকখানায় শুধু যে-সব জীব আতন্তানা পাতে, 
এবং ধনীকে সর্বানথুখে লুখী করার ছলে নিজের পাঁওন। ষোল 
আনা হিসাব করিয়া! পকেটে পুরিয়া! লয়! বন্ধুর জন্ত 
অসহ দরদ জানাইতে যে সহশ্র-জিহ্য হছইয়। ওঠে, অথচ 
ভিতরে ভিতয়ে নিজের দিকে লক্ষ্য যার সর্বক্ষণ 

_ অবিনাশ কহিল,--বুঝেচি। 1 একটু গান্টান শোঁনো 
হি... 


কল্লোল 


৪র্ঘথ ব্য--র্থ সংখ্য। 


ব্রজনাথ বিরক্ত হইয়া কহিল)--কি তুচ্ছ গান শোনার 
কথ| তুলচে। হে! আমার প্রাণের মধ্যে ফে-শুগ্ততা, তা ছটো 
গানের সুরে ভরিয়ে তুলবে? তুমি নেচাৎ গর্দীত ! 

অবিনাশ পেগ আগাইয়া দিল, ক্রজনাথের ওদিকে 
কোনে! আগ্রহ নাই কোন দিন। পেগ আগাইয়৷ দিষ 
অবিনাশ কহিল,--একটু মুখে দাগ না“, 

দণায় মুখ ফিরাইয়। ব্রনাথ কহিল,--মদ খেতে বল্চো 
তুমি ?**আমি কি এ আমোদ চাইছি ?*". 

পরক্ষণেই সে হাসিয়। ফেলিল; কছিল,__তুমি আমায় 


, থিয়েটারের নাটকের সেই নাক পেলে নাকি! মন খারাপ 


হয়েছ, অতঞব মণ খাঁ9-মন হাজার বাতির ঝাড় জলে 
উঠবে! পাগল! নেশা! করে মাতাল হয়ে নাঁচতে হবে, 
আর দেই নাত নেগে জীবনে বৈচিত্র্য আনবে," মতাল! 
হু নিলে খাচ্ছ। খাও। ও লোভ আমাগ দেখিয়ো না । 
আমার গুতে ক্চি তে! নেই, বরং ঘৃণা! হয়! 

অবিশাশ অপ্রতিভভাবে কহিল,-না, না, তা নয় । তবে 
এ্েম্ণি বলছিলুম, এ তো শুধু জিভে একটু ঠেকানো! নেশা 
হয় ন! তাতে !'*"মনট। শ্রাস্ত রয়েছে, টনিকের কাজ করতে | ! 

হাঁসিয়। ব্রজনাঁথ কহিল,-টনিকের কোনে। প্রয়োজন 
নেই 1. 

ব্রজনাথ চুপ কিল। অবিনাশ পেগট। নিঃশেষ করিয়া! 
একবার ব্রজনাথের পানে চা(হিল, পরে কহিপ,--তাই তো. 
তা, ঠিক কি চাও, বল দিকি আমায় । বুঝিয়ে দাও..ছাজার 
হোক, বন্ধু তো--দেখি, তোমায় একটু আনন্দও দিতে পারি 
কিনা! 

ব্রজনাথ কহিল,--নও, আর ভাবতে হবে না। গেল! 
হয়েছে তো? চল, একট! ট্যাক্সি নিয়ে একটু ঘোরা বাঁক 
মাঠের চতুর্দিকে ৷ দিব্যি জ্যোত্মা ফুটেচে। 

অবিনাশ কছিল,-তা নেহাঁৎ মন্দ বল নি! খাওয়া- 
দাওয়ার পর*** 

দুইজনে উঠিয়। ট্যাক্সি লইল এবং :ট্যান্সিতে করিয়া 
নিরুদ্গেশ ভাবে চতুদ্গিকে ঘুরিয়। ঘড়ির পানে নজর পড়িতে 
ব্রজনাথ দেখে, রাত এগারোট! বাজিয়! গিয়াছে । ড্রাইভারকে 
বলিল- চৌরদী হয়ে আবাঙ্গ গঙ্গার ধায়ে চলে । 


আষধণ ১৩৩৩ 


গাড়ী চৌরঙ্গীতে আদিলে পিকৃচার হাঁউসের সামনে 
ব্রজজনাথ দেখে, লোকের কি ভিড় ! বায়োঙ্কোপ ভাঙ্গিয়াছে-- 
প্রমোদ-রত নর-নারীর দল হান্ত-কলরবে চারিদিক উছলিত 
করিয় বাহির হইতেছে ! তেমনি ছুনিয়াপভোলা, স্বপ্রুলোকের 
জীব সব! হাসি আর আনন্দ ছাড়া কিছু আর জানে না! 

ব্রজনাথ ভাবিল, কি দিলে সে ওদের এ অত 
হাসি-আনন্দের একটি কণ! আয়ত্ত করিতে পারে ! 

অবিনাশকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া ব্রঞ্জনাথ আসিয়। 
নিজের গৃছে নামিল--নামিযা ট্যাঞ্সির ভাড়া! চুকাইয়। সোজা 
দোতলায় উঠিয়! নিঙ্গের ঘরে গিয্লা টুকিল। আধারে ভরা, 
বেদনায় জীর্ণ,*..এ ষেন কোন্‌ পাতালের এক ম্মতল গহ্বর ! 


বপছায়া 


২১৩ 


ন! আছে এখানে আলে বা বাতাস ! নিশ্বাস ফেস বন্ধ হইয়া 
আসে! 

ভৃত্য আসিমা সুইচ, টিপিয়। বিজলী বাতি আলাইহ! 
দিপে ব্রজনাথের মনে হইল, ও আলে! যেন ঘরের এইট দাকণ 
পান ৩1৭ প্রতি অষ্রগাসির একট! প্রচণ্ড পাক্স ছুড়িয়। মারিল! 
বেশ পক্িত্ন কগিয়। ব্রপ্ননাথ ভূৃত্যকে কহিল,--আলে। 
নিবিয়ে চলে ধা আলোর প্রকার নেই | 

ভৃত্য আলে! নিবাইয়! চলিয়। গেলে ব্র্নাথ জানলা 
ধারে দীড়াইয়। বাহিরের পানে চাহিয়া রছিল। বাহিয়ে 
জ্যোধ্্। তখন স্থুরের তরঙ্গ তুলিয়। আলোর ধারায় বহিয়া 
চলিয়াছে ! ক্রমশ 


যেধার কাজে 
শ্রীতগদীশচন্দ্র গপ্ত 


মীর পনর দিনের মধ্যে ছুটি ঝি-কে নোংরা বলিয়া 
বিদায় দিলে পাশের বাড়ীর বুড়ে। ঝি যে নৃতন ঝিটকে 
আনিয়! হাজির করিল, দৃষ্টিমাপ্রেই মীর! তাছাকে মনে মনে 
অপচ্ছন্দ করিল। বাইশ তেইশ বছরের যুবতী) তার 
সাদাসিদা সঙ্জার মধ্যে লক্ষ্য করিবার কিছুই নাই, তবু 
তাকে গৃহস্থের গুহের উপযোগী বলিঘ্া মীরার মনে হইল না। 
গায়ের রং কালো; কিন্তু মুখখানি অতি সুকুমার, 
কালোর উপরেই সর্ধাঙ্গের শীট! বেশ; নাঁকে একটা ফুল, 
হাতে চারগাছা করিয়! বেশমী চুড়ী। 

নৃতন ঝি তার লাম বলিল, বিধু। কিন্তু বিধু যে তার 
নাম হইতেই পারে ন। ইহা ষেন মীরা তার স্ত্রী-ন্ুলত সহজ 
জ্ঞানেই অনুভব করিল। এই মাত্র পাটভাঙ্গা চওড়া পাড় 
সানীর ভিতর হইতে পুস্পসারের ধে মৃছ সৌরভটুকু বাহিরে 
আমিতেছিল তাহা যেন নিতান্ত অভ্যস্ত পুরাতন সৌথানতারই 
সাক্ষী। কিন্তু উপযুক্ত সাঁবধানতাঁর সহিত এতকথ! বুঝাইয়া 
বলিবার সাধ্য ব৷ সাহস এই নৃতন বধুটর ছিল না। বুড়ো 
বি-কে তৃতীয় বার ফরমাস করিতেই সে আগ্খন হষ্য়া 
' উঠিয়াছিল। বলিয়াছ্ছিল, কি যে বল বৌ-ম!, নোংরা! বিবি 
এর্থন কোথায় পাই বল তোমার জণ্ডে ! 

বুড়ো ঝি-র এই অতুযুক্তিটার প্রতিবাদ সে করে নাই, 
বিবি রাখিবার মত উচ্চ আশাও তার ছিল না) কিন্তু 
নোংরামি যে একেবারেই অসন্থ হইয়া উঠে। 

বি একট! চাই-ই। কাজেই দে।মন! ভাবে বিধুর 
বুখের দিকে চাহিয়। মীর! বুড়ো বিকে বলিল, তুমি এখন 
বা আমি বিধুর লঙ্গে কথাবার্তা কইছি। 

তার লাম্‌নে মীরার কেবল বাধ বাধ লাগে। 

বুড়ো। ঝি নিজের কাজে গেল। 

এবং পাক! করিয়৷ বাহালের পুর্বে উপজ্রঙ্থণিকাত্রূপ 
মীর! ও বিধুর প্রশ্গোতর শুরু হইয়। গেল'। 


মীরা প্রশ্ন ক্রি) এগ আগে কোথাও কাজ 
করেছিলে? 

বিধু নতমুখ তুলিয়া! বলিল, ছিলুষ, বৌ-ঠাকৃকণ, এক 
বড়লোকের বাড়ীতে -ই দর্জিপাড়ায় ! 

-ছাঁড়লে কেন? ন| ছাড়িয়ে দিলে? 

--ছাড়লুম, বৌ-ঠাকৃরুণ, বড় হঃবেই ৷ বলিয়া ঝি বড় 
বিষগ্ মূর্তি ধারণ করিল। যে অতিকায় হঃখে বিধু কর্ধত্যাগ 
করিরাছে সেটা যে কি তাঁহ। স্পষ্ট ভাঁধায় বাক্ত না হইলেও 
বিধুর বমমের সঙ্গে তার কোথা সশ্রব আছে 
অনুমান করিয়। মীরা আপন মনেই লজ্জায় লাল হুইয়। 
উঠিল। 

বিধু বলিতে লাগিল, তাদেরও হুন খেয়েছি বৌঠাকৃরুণ, 
কিন্ত গুণ গাইতে যেন জিব সর্ছে না) মুখখান! গিন্নির 
বড়ই ধারালো, কথায় কথায় ঝি চাকরকে-__ 

কখ! অসমাগড রাখিঘাই বিধু চোখের কোণে আঁচল 
তুলিয়। লইল। 

মীর! বিধুর দরদ বুঝিল। ছুটি অধ্ের জন্য যারা গতর 
থাটাইতে আসিয়াছে হাক ন! তাদের কাঞ্জে ভুলচুক-- 
তাদের অমন করিয়া বাক্যষগতরণ। দেওয়া ভালমানুষের কাজ 
নয়। তারাও ত মানুষ--হইলই বা ঝি চাকর। 

বড় বকৃত বুঝি? 

-কথাঁয় কথায়, বৌ-াকৃরুণ, কাঁরণ অকারগ। আসার 
সময় যখন দণ্ডবৎ কর্লুম তখন কি বললে জান, বৌ-ঠ।ক্রুণ ? 
ছি ছি! বুড়ো মানুষের মুখে এমন কথা! সে কথ! ভাবতেও 
ঘেক্ায় মরে ষাই। 

বলিতে বলিতে বিধুর এমনই ক্রিষ্ট চেহার! হঈল যেন 
সে স্ৃত্যুষক্ত্রণাই মহা করিতেছে। 

মীরা বলিল, কি বলে? 

-জীমার গানের পানে ই! করে খানিক চেয়ে প্রধকে 
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বল্লে, তোর ভাতের ভাবনা কি!--বলিয! বিধু ফিক 
করিয়! একটু হাসিয়া মুধ ফিরাইল। 

মীরা বিশ্মিত হইল ।--বিধুক মৃত্যুতুলা দ্বণার সঙ্গে তার 
এই হাসিটুকু ষেন টিক খাপ খাইল না । 

মীর! বলিল, মাইনে কত চাও? 

বিধু যেন আকাশ হইতে পড়িল।_-মাইনে? মাইনে 
যায় দিও। আমি চাই, কৌ-ঠাকৃরুণ, গেবস্ত বাড়ীতে 
গেরম্তর মত থাকৃতে। আমি গেরস্তেরই মেয়ে, আজ কপালের 
দোষে গতর খাটয়ে খেতে এসেপ্ছ। বাপ, মাযের বধ 
আদরের মেয়ে হিল।ম, দিনেকের ৬বেও কড়া কথাটি শুনি নি, 
বৌ-ঠাক্কূণ; কেউ আমায় কড়া কথা ঝ্তে পায় নি। 
তাই কেউ গলা চড়িয়ে কথ! বললেই আমি চোখের জল 
রাখতে পারি নে। মাইনের কথ! বল নি বৌ-ঠকৃরুণ, আমি 
যে তোমার মত মনিবের কাছে আশ্রন্থ পেলুম এই 
আমার বাপ-মা"র ভাগ্য । আমি সৎকায়েতের মেয়ে, 
তোমার কাছে ভালই থাকব। বলিয়া, সে ছুর্বার তাবাবেগে 
মীরার পদধুলিই লইতে গেল। 

মীর! তাহার হাত ধরিঘ। ফেলি; বলিল, হাজার 
হলেও তুমি আমার বয়সে বড়; পায়ে হাত কেন দেবে? 

বিধু গদগ্দ শ্বরে বলিস, ভাল মুখে কেউ কথা কইল 
আমি সম্লীতে পারি নে, বৌঠাকৃরুণ ; অম্নি চোখে জল 
আসে। বুড়ো ঝি বন্ছিপ। তোমার আগের বি ছটে। বড় 
নোংরা ছিল। মাগে', নোংরা আমি হ্চক্ষে দেখতে 
পারি নে। বলিয়া বিধু শিহরিয়। উঠিল ।--গা ঘিন্‌ থিন্‌ 
করে; আমার কাজে নোঁংরামে! পাবে না, বৌ-ঠাকৃরুপ, এ 
তোমার বলে দিলুম | 

মীরার মনেও সন্দেহ ছিল না যে, বিধু আর যা-ই হোক্‌। 
নোংরা সে নয়। 

--কৰে থেকে লাগবে? 

-০ও বেল! থেকে আস্ব খন; কাপড় ছানা নিয়ে 
আসিগে। 

কোথা থাক এখানে? 

-্গীর সম্পর্কে আমার এক পিসি থাকে কন্বলিটোলায়, 
তারি কাছে থাকি; ঝড় ভাল লোক । 


বে বার কাজে 
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বিধু বহাল হইয়! গেল। 

কিন্তু বিকালে অলিধাই বিধু গিরভিশন় কুদ্তিত ভাবে 
একথান। আস্ত কাপড়ই চাহি] বদিল। বলিল, তা? কি 
আগে জানি, বৌ-ঠাকৃক্তণ, ষে এমন কাণ্ড হয়ে আছে, 
বজ্জাত ধোপ। হুখানা কাপড়ই ছিড়ে একেবারে ময়দান 
করে দিয়েডে। তোমার এখান থেকে গিয়ে প্যাট্রাটা খুলে 
কাপড়েব পাট, খুলে আঁমি একেবারে অবকৃ। মোটে 
ছধোপের কাপড়ধান1-ষেন হাহা করছে! আর একখান! 
থুল্লুম, সেখানার৭ সই দশ1।--রাল্ছ। ঘাটে বেকুছে হবে, 
বাবু থকৃবেন বাঁড়ীতে-- 

বিধু থামিল। 

এবং তাহার এই সকাতর অনুচ্চারিত মর্বাণী ষখাগানে 
ঘ|দিল। নারীর লঙ্জ! নারী বুঝবে না ত” বুঝিৰে ফে? 
স্থতরা* দ্বিধাহীনচিত্বে নিজের একখাঁন। কাপড় মীর 
লঙ্জ/নিবারনাথে বিধুকে ভৎক্ষণাৎ দিয়া দিল। মীরার 
দানের হাত দেবিয়া বিধু কৃতজ্ঞতা একেবারে অস্রমুখী 
হইয়। উঠ্ঠল। বলিল, বৌ ঠাক্রুপ। আশীর্বাদ কর ধেন 
চিরট| কাল তোমারই পায়ের তলায় পড়ে" কাটিয়ে দিতে 
পারি; অ-মার আর কোনো লাধ নেই ।-- 

গুনিম়া মীর! লজ্জ। পাইল । 

পরাণ দ্ন্তট| দিন ধ রয়! বিধু কিন্তুচরম অপটুত্বেরই 
পরিচয় দিল। 

বিধু বলিয়াছিল, আমিও গেরত্ত ঘরের যেয়ে, 
কৌ-ঠাঁককণ ; গেরস্তালীর কাঙ্জ আমায় বুঝিয়ে দিতে হরে 
না। কিন্ত এই দর্প ন্থেও পদে পদে তাহাকে গৃহহালীরই 
কাজ বুঝাইয়া দিতে দিতে মীর! ক্লান্ত তইয়া উঠিল। গুণের 
মধ্যে তার এইটুকু দেখ! গেল, ভূল দেখাইয়। দিলে আগেকার 
সারদার মত সে রাগ করে না, অপরাধ মালয় লইয়। 
সপঙ্কোচে বার বার করিয়া ক্ষমা চায়। 

মীরার স্বামী গ্রকুল্প প্রোমোশনের উল্লাসে অনেকগুলি 
পরীক্ষায় বসিধাছিল, কিন্ত বারশার অকুতকাধ্য হওয়ায় 
তাঁহার দেহের মাংদ বহুল পরিমাণে বরিয়! যাওয়া ছাড়া 
আর কোনে। দিকে উন্নতি হয় নাই। তাঁহার আফিসের 
ভাত টাইম্‌ ঈত চাই। মীরা পুঃপুনঃ এই দরকারী কথাটি 
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পমদ্ঝাইয়! দিয়! বিধুকে রোজ অতি ভোয়েই আসিতে বলিয়া 
দিয়াছিল। হ'দিন সে যেন ঘড়ি ধরিয়া ঠিক পাঁচটার সময়ই 
আসিয় হাজির! দিল) কিন্তু তৃতীয় দিনে সে আসিল বেল! 
শায় সাড়ে সাত্টাঁর সময়, এবং আসিয়াই কাঁদিয়া ফেদিল? 
তাঁর চোখের কোণে জল টল টঙগ করিতে লাগিল। 

-"কৌঠাকৃরুপ, এবারকাঁর মত মাপ কর, আর কোনে! 
দিন এমনটি হবে না । 

সেদিন প্রফুল্পর পৃর। খাওয়া! ত' হইলই না, উপরন্ত 
ভাড়াতাড়ি করিম সব কাজই এমন বিশৃঙ্খল হইয়া! গেল ষে, 
মীরার মনে কিছুমাত্র শাস্তি রহিল ন|। 

বিধু লুকাইয়। লুকাইয়! কেবলই হাই তুলিয়া বেড়াইতে 
ল্লাগিল। 

প্রস্থ লিজ্ঞান! করিল; নঙুন ঝি কাদ্দ করছে 
কেমন? 

মীর! বলিল, আলসে, আর কাঁজ ক্বনে না । 

স্প্পতুন লোক, শিখতে কিছুদিন লাগবে! নোংরা নয় 
ত? 

-ন|1 বলিয়া! মীরা ভ্রতঙ্গ করিল। 

আরও তিনদিন যাইতে ন| যাইতে বিধুর আারও অনেক- 
গুরি বদ্‌ অভ্যাস প্রকাশ পাইল। 

সে ঘর ঝাঁট দিয়া আবর্জন! বাল্সর আড়ালে লুকাইয়! 
রাখে। 

প্রথম যেদিন তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা! হইল, 
সেদিন বিধু চম্কিয়। উঠিঙা! অপরাধ সটান অস্বীকার করিল? 
বলিল, তোমার সেই পুরণে! ঝি-দের কাজ, বৌ-ঠাকৃরণ, 
আমিকি ও-কাজ করি! রাঁম, রাম | কি যে বল, বৌ- 
ঠাত্রুণ !---তারপর গৃহস্থের কল্যাণ এবং পরিচ্ছন্নতার যোগ 
সন্ধে এমনই সারবাঁন্‌ বক্তৃ্ঠ। করিল ষে, মীর তাহার বাঁর 
আনাই বুঝিতে পারিল না 1". 

বিধু যখন তখন আচল বিছ্বাইয়! শুইয়া পড়ে, অথবা 
বসিয়। বলিয়া! বিশায় ।'*, 

হঠাৎ একংমিন মীরা গুনিল, বিধু অন্ুচ্চকণে গান 
গাহিতেছে, গানের যে কলিটা মীরার কানে গেল সেটার 
ছর্থ যতই ঘোরালে! হোক বিধুযে তাহ! হর্মধ্ঘম করিতে 


কল্লোল 


। ধর বর্ষ-্্থ সংখ্যা 


পারে না ইহা বিশ্বাস্য নহে) এবং পুরুষকে উদ্দেশ করিয়া 
ধেভাষ! প্রয়োগ কর! হইয়াছে তাহাতে প্রেমিক হাজার 
বেছাসা হইলে৪ কানে আঙুল দিতে বাধ্য ।*"*পুরুষদগাতি 
নাকি ভারি কপট, তাদের হ্র্যবহারের শেষ নাই! 

খাওয়। লইয়! যে মুস্কিল বাঁধিল, তাহার কোনে। প্রতি- 
কারই নাই! নির্ধনের সংসারে শাঁকারগড কোনোদিন 
প্রস্তুত হয়, কোনোদিন আয়োজন বেশীও থাকে । কিন্ত 
শাকান্নের দিন বিধু এমন ভাব ধারণ করে যেন মীরা লঙ্জ। 
পাইবে বলিয়াই সে খাইতেছে, নতৃব। এই সব সীমগ্রী গলাধঃ- 
করণ করিবার কিছুমান্্ প্রয়োজন ব! প্রবৃত্তি তার নাই । অথচ 
আহারের উপকরণের অপ্রাচুর্য দন্ত সম্বন্ধে মীর! কিছু 
বলিতে গেলেই সে বাঁধ! দেয়; বলে, আমি কিজানি নে, 
বৌঠাকৃষ্ণ, গেরস্ত ঘরে কি সবদিন সমান হয়? তুমি কিছু 
ভেব নি, আমি বেশ খাচ্ছি। বলি দুই তিন গ্রাস ঘন ঘন 
মুখে ভোলে । 

মীরার খুঁৎখু'তি অসন্তোষ দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিল।-- 


' ঝাঁট দেওয়া! ঘর তাহাকে ঝট দিতে হয়; মজা বাপন 


তাহাকে মাজিতে হয়, কয়ল! নাঁমাইয়া আবার কয়ূল! 
সজাইয়! দিতে হয়, কথায় কথায় বিধু মিথ্যা কথ বলে, 
নিজের বল কথাই পরক্ষেণেই অস্বীকার করিয়া! মীরাকে 
এমন অগ্রন্ততে ফেলে যে, তাহা বলিবার নয়, ইত্যাদি । 

প্র্থুলর সন্বন্ধে বিধুর আচরণ গৃষ্স্থঘরের ঝিয়ের পক্ষে 
একেবারে নির্দোষ। এদিকে সে ভাল। ঠেলিয়। 
পাঠাইলেও সে প্রফুল্পর সম্মুখে যাইতে চাহে না; বাধ্য 
হইয়! বাইতে হইলেও এম্নি সতর্কতার সহিত গায়ের মাথার 
কাপড় সামলাইয়! লইয়! জড়সড় হইয়া যাক যে, কাছারও মলে 
করিবার কিছু থাকে না। কিন্তু একদিন তাহার ব্যতিক্রম 
দেখা গেল। 

মীর! মামার বাড়ী নি্ীছ, 1 

বিধু আদিম! প্রফুল্ল ঘরের ছুয়ারে, চৌকাট ঘেসিয়া 
দাড়াইল। প্রকল্প কাগঞ্জ দেখিতেছিল ) দে চোষ তুলিতেই 
বিধু বলিল দাদাবাবু, বৌঠাকৃকণ ত "সামার কাজ পছন্দ 
কর্ছেন ন ! ্‌ 

প্রফুল বলিল, তুমি ত কাজ ভাল কর্ছ ন!। 


শ্রাবণ ১৩৩৩ 


বিধু অত্ন্ত মান হয়া বিল, কিন্তু আমি চ প্রাণপণ 
কর্ছি ) মায়ের কাছে মানুষ হই নি কি না, তাই কাজ আমি 


ভাল করে শিখতে পাই নি। বৌন্ঠাকৃকুণকে যদি বলে দেন-_ 


বলিতে বলিতে বিধু ভিতরের দিকে আরও খানিকটা অগ্রসর 
₹ইয়। আসিল। 

গ্রফুষ্ল অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কাগজের দিকে 
চোখ নামাইয়| বলিঙ্গ,। আমি তাকে বলে দিয়েছি, শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে! 

দিয়েছেন ? বলিয়া বিধু ফিক করিয়। একটু হাসিল। 
বলিতে লাগিল, বড়ই উপকার কৰেছেন। আমি ভয়ে আর 
বাটি নে। ধাঁক্‌ ভয়ট। আমার গেল। আপনার! ছুটতে 
বেশ আছেন; আমার-- 

যাও, এখন নীচে যাও । 

-যাই। বলিয়! বিধু ফিরিল, কিন্ত পরক্ষণেই থামিছ 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনার শরীরটে ভাল দেখছি নে, অহ্থথ-_- 

--না, আমার কোন অস্থুখ মেই। তুমি ধেতে পার। 


যে যার কাজে 


২১৭ 
বিধু চলিয! আসিল এবং দরজার কাছেই ঘুরিয়! দাড়াইয়! 


অত্াস্ত তরঙ্নেত্রে প্রফুল্পর দিকে কয়েক মুহূর্ধ চাহিয়া 
থাকিয়! নামিয়া গেল! 


ইহার পর আরও ছু'দিন গেল, এবং তিঈদিনের দিন 
বিষু বিফালে আসিল না) কিন্তু সন্ধ্যার পর যখন লে আসিল 
তখন তাহার মুখে যে কিসের গন্ধভূর ভূর করিতেছে তাহা 
মীরার ঠাহরই হইল ন। 

সেই তার শেষ আদা । 


ছমাস পরে একদিন সন্ধ্যা রাতে প্রফুল্ল একটি অন্ধকার 
গলির মুখে আমিতেই একটি কুতৃহলী নারীকঠের প্রশ্নে সে 
থমকিয়া দীাড়ীইল । 

__বাবু, এদিকে কোথায় গেছলেন? 

গ্রফুল মুখ ফিরাইযা দেখিল, বিধু! আরও দশজনের 
সাথে সে দীড়াইয়া আছে, হাতে দিগারেট, মুখে হাসি। 


বন্্পতির মৃতঃ 
[ ব্লাঁডিশ লাস্‌ রেমণ্ট ] 
শ্রীনৃপেন্্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


[ বাংল দেশে এক দল তরুণ সাহিত্যিক উঠছেন-_ 
ধাদের গ্রধীণ সাহিত্যিকগণ বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন 
না। এই তরুণদলের অনেকগুলি ক্রট আছে। ক্রি 
থাকাই দ্বাভাবিক। তাদের বিরুদ্ধে আর একটী অভিযোগ 
আছে যে, তার। সাহিত্যের আদর্শের জন্ত নাকি সাগর 
পারের দিকে চেয়ে থাকেন। নৃতন নৃতন বিলাতী ও 
যুরোপীয় নামের মো5 এই তরুপদূলকে ঘিরে আছে । এই 
অভিষে|গের বিরুদ্ধে তরুণ্দলের হয় ত বলবার কিছু নেই। 
কিংব! থাকলেও তরুণের দল থেকে কেহই তা মাসিক 
পঞ্জিকার রাজসভায় সাহস করে জোরে বলেন নি। 


সাহিত্োর ইতিহাসে মাঝে মাঝে এই রকম সন্ধিস্থল 
সময়ের অনিবার্য নিয়মে আদে। প্রবীণের রিক্ত পুঁজির 
রহস্তের অস্তরালে, শঙ্কা ও সাহস, ভুল'ভ্রাস্তি ও গতিবেগ 
নিয়ে তখন তরুণের দল আসে । এই তরুণের দল সর্ধ্যকালের 
লর্ধাবিষয়ের ইতিহাসে এক চমৎকার উপেক্ষিত জিনিষ । 
' মানবের ক্রমোক্লতির ইমারৎ গড়ে তোলবার মাল"মশল 
জোগায় এই সন্ধিকালের তরুণের দল। আকাশ-ছোঁয়া 
ইমারৎ গড়ে ওঠে) কিন্তু ইমারতের অন্তরালে তারা পুণ্ত 
হয়ে যায়। 


এই তরুণের দল ছুটী বড় আকর্ষণের মাঝখানে আসে। 
ভাদের অশান্ত গতিয় মধ্যে নিঃশেবিত যুগের মৃত্যুর পদ-ধ্বনি 
বাজে; আবার অনাগত যুগের নব-জীবনের শ্বপ্র তাদের 
আলে! ও ধাতানের মত ঘিরে থাকে। তার! গুধু পথ। 
তার বেছঈ। গৌরবের তাদের কিছু নেই। তারা পৌছে দেয় 
--প্রবীণকে শ্মশানে? ভাঞ্কা ভেকে আনে, নব-পীবনকে 
মধ-সুগের বাবয়ে। 


ভাদের হথল্লায়ু জীবনের কঙ্কাল দিয়ে ঘে পথ তৈরী হু 
সেই পথ দিয়ে আসে নবধুগের রাজ-অধিরাঞ্জ। তার 
নব-যুগের কেহই নয়। অতীতের শ্রান্ত প্রাণের বোঝা? 
ভার তার! কাধে-পিঠে বয়; অনাগতের মুছ আলে 
ষত্টুকু তাঁরা পায়, ভারা চোখে মুখে ধরে নেয়। হয়ত 
আলোয় কিছু পড়! যায় ন।। দে উবার আলো। সেশু! 
বলে দেয় যে. একটী দ্রিনেব রাত শেষ হল -আবার আঁ. 
একটা দিনের আলো জলে উঠল বলে। 


মনে হয়, বাঁউলার তরুণদল আজ শুধু পথ তৈর 
করছে তারই জন্তে, ষে এসে ম-প্রাণানন্দে নবীনের জয় 
গান গাষে। যত দিকে, হ$ ভাবে ডাক আস্ছে আজ ৫ 
আদপ্নার মধ্যে তাঁকে ডেকে নিয়ে শোধন করে দিগে 
অনাগত কালের হাতে । সেষদি আজ উদাসীন থাকে ত: 
হয় ত নব-জ্যে/তিক্কের আগমনীর লগ্ন পিছিয়ে যাবে। পেলে 
বা গঞ্জনা, থাকলেই ব! ভূল-জ্রস্তি, পথ ত তৈরী হবে! 


আজ তাই তরুণ বাঁডীলীর মধ্য দিয়ে, দেখি সেই শোধ 
ক্রিয়া চলেছে। মহাদেবের মত সে যুগসিদ্ধ'মখিত সম' 
হলাহছল আপনার মধ্যে নিতে চাঁয়) কিন্তু হায়, তার 6 
শ্্্য নেই যে, স্ হলাহল সে আত্মস্থ করে নীলকণ্ঠ হয় 
তবুও দে হুলাহল সে পান করে। তাহার নীল-্মৃতা 
সাধনায় কমলাসনা লক্মী জাগে ! 


ঘি যুরৌপের সাহিত্য তরুণ বাঙালীকে টেনে থাকে” 
তুর নিদারুণ প্রয়োজন আছে। সাহিত্োর সপ্ুসিশব 
জল আঁজ মগল-ঘটে ভয়! চাই-_-নইলে অভিষেক হবে 1 
য়ে? | 


শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মুয়োপের সাহিত্য আজ একটা কথা তরুণ বাঙালীর 
কানে খুব করে বলে দিচ্ছে যে, মানুষের দাম অনেক বেড়ে 
গেছে, তোষরা সে কথ ভুলে গিয়েছ। বাঙালীর ছেলে 
সে কথ! শুনে অবাক্‌ হয় নি, তবে অনুতপ্ত হয়েছে। কেন 
ন1 তারই দেশে তার মহাপুরুষ মহাকবি মাস্থষের জয়গান 
গেয়ে বলে গেছে-_ 
“শুন রে মানুষ ভাই, 
সব!র উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে সত্য নাই।” 
তবে সে অনুতপ্ত হয়েছে । কেন না, তাঁরই চাবিদিকে 
মাচ্ুষের নিত্য অপমান চলেছে । 


যুরোপের সাহিত্যে রোমান্টিক ধারাকে ছাপিয়ে ষে 
£818800 ভাবের ধার! বইছে-_মনে হয় তার অন্তরে এই 
কথাটাই আছে ষে, আজ আমরা সমগ্র মানুষকে স্বীকার 
করতে শিখেছি । আমরা আগ আর্থারের রাজ-সভায় মানুষ 
খুঁজে বেড়াই না; আর মানুষ পেলেও তার নিশীথের 
্বপটুকু নিয়ে জূপকথার স্বপ্রজাল শুধু বুনি না) আমরা 
আজ দেখি জগৎ-তর! মানুষ ; যে মানুষ মাটী চযে--ষে 
মানুষ মোট বয়--যে মানুষ মন্তিক হাতে করেনা খেতে 
পেয়ে মরে ষাঁয়-ধে মানুষ কারাগারে পড়ে মুক্তির স্বপ্ন 
দেখে--আজ তার! আমাদের সাহিত্যে বেঁচে উঠেছে। 
একই প্রেমের নেশায়, একই লোভের উন্মাদনায়, একই 
ক্ষুধার তাড়নায়--সমগ্র মানুষ চলেছে । মানবতার সংজ্ঞ। 
ও মহিম! আজ বেড়ে গেছে। আমর! আজ জেনেছি যে, 
প্রত্যেক প্রাণীর অন্তরে অগাধ রহমত আছে। সে চাষা হোক্‌, 
সে মুটে হোঁক্‌, সে ঘ্বণ্য পাপী হোক্‌। 

যুরোপীয় সািতো 15211960 2306877010৮ এই 
কথাই বলে। 


আগ্জ তাই যুরোপীয় সাহিত্যে আমরা যাদের খবর পাই 
তার! চিরকালই ছিল জগতের অপরিচয়ের নির্বাসনা- 
গারে। আজ তাদের মধ্য থেকে মহাকাব্যের ও ক]ব্োর 
উপাঙজান মানু বের করেছে। 


বনস্পতির মৃত্যু ১১৯ 


সামন্ত মানুষের সামান্ত কথার ও জীবনের মধ্যে অপুর্ব 
রূপ লীল! ফুটে উঠে। পোলাণ্ডের অমর সাহিত্যিক রেমণ্ট 
পোলাগ্ডের কুষাণপেয় জীবন নিয়ে যেগগ্ক মহা-কাব্য রন! 
করেছেন --ত| এ বিষয়ে সর্বশেষ্ঠ নিদর্শন । 


পোলাগডের ন।মের দঙ্গে জগতের সম)তার একট! বিশিষ্ট 
যোগ আছে। আকাশ-বিদ্তা ও বিজ্ঞানের অন্ততম আদি- 
জনক কোপার্নিকস্‌, স্বাধীনতার মূর্ত বিগ্রহ কস্ফুইদ্‌কে। 
সর্বশ্রেষ্ঠ এতিচাঁসিক ুপন্ভালিক দিন্কেউ5, পোলােয়ই 
সম্ভতন। পোলাগের স্বাধীনতার সংগ্রামে জেনারেল পিল্‌- 
সুডস্কার নাম আজ বিশ্ব-বিখাত পেডের্টস্কীর সঙ্গীত ও 
বেহালাবাদন ইঠিহাসের কথা হয়ে গেছে। রেমণ্টের 
“কুষাঁণ” পোলাণ্ডের গৌরবকে আঁজ জগতের সভায় উজ্জবল- 
তর করে তুলে ধরেছে। সময়াস্তরে রেম্ট মহাশয় ও 
এককুষ[ণ” সম্বন্ধ বিভৃত আলোচন। করতে পারব বগে আশা 
করি। 


রেমন্টের চারখণ্ড “কুষাণ' একখানি অপূর্ব জিলিষ। 
রেমণ্ট চাষীদের জীবন নিয়ে বিংশ শতাঁকীতে মহাকাবা 
লিখেছেন) ত'হার লেখাক্স প্রতি ও মানুষ এক অপুর্ধ 
সহজ ও সত্য ভাবে ফুটে উঠেছে। সহ মানুষের মনের 
গহ্বরে সমন্ত রসই ঘন হয়ে আছে; এক নিবিড় অঙ্জাত 
বন্ধনে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে বধ] )১--রেমন্ট নিলে মটীকে 
অগাধ ভালবাসেন, যেমন ভালবালত তার নায়কর|? 
রেমন্টের সাহিত্যে দেখি নিবাক প্রকৃতি সবদীব হয়ে উঠেছে। 
রৌদ্র ও বর্ষা, রাত্রি ও দিন, বন ও দিলু, আকাঁশ ও আলোর 
মধ্য থেকে একট। মন্ত্রপর্তি জন্মগ্রহণ করে মানুষের গতি 
বিধির অজ্ঞাত শিয়ন্ত্রীতারূপে রয়েছে । বিজ্ঞানশ্রে্ঠগণ আজ 
জড় জগতের অন্তরালে প্রাণের স্পষ্ট প্রমাণ কলে ধরেছেন? 
সাহিত্য-শ্রেষ্ঠগণ ধানে ও দর্শনে জড় জগতের অধিঠাত। প্রাণ. 
ভগবানের রশ দেবেছেন। রেমন্টের সাহিত্য এই কথাই 
মনে করিয়ে দেয়। “বনম্পতির মৃহু।৮র কাহিনীতে আযর! 
এই কথারই গুনরুক্তি দেখতে পাই) রেমন্টের *বনম্পতির 
মবঢু” টলই্য়ের অপূর্া গল “11366 108656088৮7 
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এয় কথ! বারে ধারে স্মরণ করিয়ে দেহ। উদার দার্শনিক- 
কবি টলষ্টর এই গল্পে মৃত্যুর বন্ধনীর দাহায্যে অপূর্ব সহজ- 
কৌশলে সমস্ত হাইফে একট! অথও গ্রাণ-প্রতিষার অন্তহুক্ত 
করে দেন। রেমন্টও “বনম্পতির মৃত্যু”র কাহিনীতে 
মাটার প্রেষের বন্ধনীর মধ্য দিয়ে শ্রাষল গ্রক্কৃতির সঙ্গে 
মাছুষের নাস্ভীর রক্তের ধারর একট! সাক্ষাৎ ষোগনুত্ের 
নন পেয়েছেন। আমাদের এই ধরণী-প্রবাসের মৌন 
মাথীব! আঁখাদের অহরহ ডকে--,আকাঁশ থেকে আলে! 
ও আধারের পথ বেয়ে বর্ষ! শরতে, শীতে বসন্তে কত ডাক 
আসে, বনের বুক থেকে, মাঁটীর ভিতর থেকে দেবত। 
ডাকে; দে আহ্বান আমাদের কবির বীণায়ও বাজে । সেই 
সব ড|কে সাড়া দেওয়া মানেই জীবনের বিকাশ । ] 





বনম্পতির স্বৃত্যু 
(গল্প) 
ঘর ছাড়া 
হা! গাঃ উঠ না! মদ খেয়ে মড়ার মৃত পড়ে আছ! 


আর জমি বাদীর মত থেটে থেটে মরি! পোড়। কাজেরও 
কামাই নেই। র্যাফেল এই এল বলে। লে এসে বাধা- 
গোছায় আমার সং্গ হাত লাগাবেোথখন। একবার ওঠ 


ন।--হ) গ1-- 

গ্বমী মদ খাইয়া বেহ'স অবস্থা খড়ের গান্ধায় শুইয়। 
খুমাইতেছিল। জা] আলিমা তাহাকে তুলিবার চে! 
রুরিতে লাগিল। 

স্বামী উত্তেজিত হইয়। বলিয়া উঠিল, দূর ছ মাগী” 

এবার স্থামীন্টী দেয়ালের দিকে দুখ ফিরাইয়া গুইল। 

মাগো! কিরুরি! জিনিধ-পত্তর সব বাইরে টেনে 
আনতে হবে, তা না হলে গ'ড়ী বোষাই হযে কিকরে? 
এখনও ময়দাগুকে। বস্তায় তোলা বাকী রয়েছে 
আলুগলে! আান়্ার থেকে যের করতে হবে! মাগো) 
'কি হবে, কত কাজ পড়ে রয়েছে আর এ-ধারে পোঁড়। পায়েও 
আর জোর পাই লা । আর ও-ধারে কোথায় ঈনি আম'কে 
একটু সাহায) ক্ষবষেন, না পড়ে পড়ে নাক ডাল্কাচ্ছেন। 

বিফল নোরথ হইগ| শী আয়া সজোরে ও জুদ্ধ স্বরে 


কল্লোল 


৪র্ঘ বর্--তর্থ সংখ্যা 


চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠ, উঠলে ন1? 
না বলছি। 
্বামী চেমনি বুমাইতে ঘুমাইতে অললভাবে উত্তর 
করিল, দুর হয়ে যা! আমার কাছ প্বেকে--- " 
তারপর উপুড় হুইপ খড়ে মুখ গুজিয়। অসাড় হইয়া 
রহিল। স্ত্রীর অশ্রু ও মিনতি বিফল হইয়! গেল। 


ভাল হবে 


বিদায়ের বাথা 


স্ত্রী ঘরের আসবাবপত্র বাহিরে টানিধা আনিয় 
দেওয়ালের ধারে গোছাইয়া রাখিতেছিল। একটা দেব- 
মূর্তির ছবি সধ্থে কাগজে মুড়িতে মুড়িতে সে আক্ষেপ 
করিয়া বলিতেছিল, হায় রে পোড়া! কপাল! সেই 
ছেলেবেলায় কবে বাপ-মা'র কোল হারিয়েছি । আর আজ 
ভিখারিণীর মত ঘরদোর ছেড়ে কোথায় চলেছি--লার 
এই কি সময় ঘর ছাড়বার। এই দারুণ ছূর্যেযাগে মানুষ 
যে কুকুরট|কেও দূর করে দিতে পায়ে না। আর হততভাগীনী 
চাঁষার মেয়ে, কে তাকে দেখে! এই নিদাক্কণ পৃথিবীতে 
একল! তাঁকে পথে কাজের জোগাড়ে বেরোতেই হবে। 

উঠানের মাঝধ।নে দাঁড়াই! সে বনের ধারের কর্দরমাক্ত 
পথের দিকে চাঁছিল। বনেতে তখন গাছ কাট! শুরু হইঘ! 
গিয়াছে। সের্যাফেলের জন্য ধাড়াইয়া আছে, কেন না 
জিনিষপত্র সেই তো আরগায়ে পৌছে দেবে। কিন্ত 
পথে কোনও মাঁচুধের দিশ। নাই -শুধু জমাট কুয়াষা আর 
ঘোলাটে পুকুর চোখে পড়ে। 

উঠান হইতে লে একবার তাহার পরিচিত কুটারখানির 
দিকে চাহিল। দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 
তারপর ধাঁরে ধীরে সে ঘরের পিছনে গরুটাকে দেখিতে 
চলিল। 

ইহারই মধ্যে সে ঘরের সাধনে জিনিষ-পর্র অনেক টানিয়। 
বাহির করিয়াছে,-একথান1 মই, একট! হলদে রডে? ফুলের 
সাজি, ছএকট! লাল ফুল৪ ভার মধ্যে আছে, কতকগুলে! 
ভাঙ্গা! চেয়ার, একটুকৃরো নীল টেবিল-ট,ক! কাপড়, 
ছ'একট। বেঞ্ী, একট! ছোট টেবিল, টেবিগটার উপরে 
মাল্যবিভূষিত একটা করণ, কতকগুলো! ফল; হ'এক পৌটল! 


আধ ১.৩০ 


আলু; খড়ের ছটো বিছানা-এই সমগ্ত এলোমেলো 
জিনিষের মাঝধানে মাটীর উপরে একটী বৃহদায়তন কৃষ্ধবণের 
শুকর শুইয়! আছে, শুকরটার একটা প! গাছের সঙ্গে বাধা । 

গরুটীকে আদর করিতে করিতে সে ডাকিল, ওরে 
আমার সুবল! ওরে সুবল! 

সুবল করুণ রেখায় গলাটা বাঁড়াইয়! দিয় পালছ্িত্রীর 
উন্মুক্ত অঙ্গ লেহন করিতে লগিল। পা্য়িত্রীর ছই চোখ 
জলে ভরিয়। আদিল। সেতাঁড়াতাড়ি স্থবঙ্গার দিক হুইতে 
সুৰ ফিরাইয়! বাড়ীর সামনে যুরগীগুলোর তদাঁরকে গেল। 

মুরগীগুলোকে এক জায়গায় জড় করিবার জন্ত সে এক 
মুঠে! কড়াই ছড়াইয়। দিল। তারপর একে একে ডানা বীধিয়! 
তাহার্দের ঝুড়িতে পুরিল। আবার সে ফিরিয়া পথের 
দিকে চাছে। এবার পথে গ্রামের দিক হইতে একটা 
বালিকার রেখা-মুর্তি ফুটিয়া উঠিল। 


মাও মেয়ে 


গল! জোর করিয়া মা মেয়েকে ডাঁকিল, ছুটে আয়-- 
ছুটে আছ রাক্ষুসী ! 

মেছেটার পায়ে কোনও পাছক! ছিল ন।) তবে সা 
গ! সে এমন ভাবে ঢাকা দিয়া ছিণ যে, শুধু তাহার মুখের 
একটুখানি মান্র দেখা যাইতেছিল। সেটুকু মুখ শীভার্ত 
ও মলিন। 

তাড়াতাড়ি সে মায়ের সম্মুখে বুকের কাপড়ের ভিতর 
হইতে এক বোতল ব্রাণ্তী, কয়েকখান! রুটা ও একটা! তৈরা 
মাংসের কৌটা বাহির করিয়! দিল। 

এতক্ষণ কোথায় ছিলি, রাক্ষুসী! আড্ডা 
হচ্ছিল কোথায়? ১ 

তাই হবে! কিরকম জোরে বৃষ্টি নেমে এল; আর 
আমি ভয়-পাওয়া কুকুরটার মত ছুটে ছুটে মাসছি,-উনি 
বলেন কি ন! আড্ডা! 

লীতে মেয়েটার হাত প কালে! হুইয়। গিয়াছিল। সে 
জোয়ে গোরে হাত প! ধষিতে লাগিল । 

জআভড] দিয়ে আস1 হল--জাবার কথা | 


দেওয়া 


বনস্পতির স্বৃত্যু 


ত্৯১ 


বলিয়াই মতা কন্তার পৃ্টদেশে হখোচিত পুরস্কা 
বর্ষণ করিল । 

কুদ্ধ হইয়া মেয়েটী উনানের একাপাশে গ! হাত পা 
গরম কবিতে করিতে কাদিতে লাগিল। উনানে তখনও 
ছুই একটী কয়ল! লাল চইয়! জলিতেছিল। 

ও-ধারে মা আবার ঘরের কাজে ব্যস্ত হইয়া পর়িল। 
ঘরের আর সব আস্বাব-পত্র দে একে একে বাহিরে 
আনিঘ। ফেঙিল। তার ঘরের সামনের একট। খোঁল। 
জায়গ! পাঁর হইয়। শেব কয়েক গাছি তৃণগুস্থ তুলি! লই! 
সে সুধ্লার মুখে দিল । ঘন্ত্রচালিতের মত পে উচ্ছৃলিত 
অশ্রুজল ছুই হাতে মুছিয়। ফেলিলি। 


ঘর হইতে পথে 


কখনও সে সহস! থাময়। দীড়াইঘা। হই হাতে মাথ! 
চাপিয়! নিরুদ্ধ গ্তকতার় বলে, হায় ভগবান ! হায় ভগবান ! 

ভয়ে ও বেদনায় তাহার অন্তর ঘন ঘন ছুলিয়। উঠে। 
দে ভাবিয়। আকুল হইয়! যায় যে, কেমন করিয়। এত দিনের 
এই ভিটে মাটা আজ সে ছাড়িয়া যাইবে। 

স্বমমীটী তখনও শুইয়াছিল, তবে সে মাঝে মাঝে এপাশ 
এ-পাশ করিতেছিল। আর আগাক্তন চক্ষু হইটী রগড়াইয়। 
আরও আরকি করিতেছিল। এত জোরে তাহার দীর্ঘস্বাপ 
পর্তিতেছিল যে, তাহার কুকুরটী ছুটিঘা তাহার পাশে আপিমা 
জাম! ধরিয়া টানাটানি কারতে লাগিল। আনেক চেষ্টা 
করিয়াও ষ্খন প্রভুর মন ফিরাইতে পারিল ন! তখন ণে 
ধীরে ধারে নানের ধারে প্রঞ্থ-কন্তার পাশে শুইয়। অলত্ত 
কয়লাগুলির দিকে চ1 হিয়! রহিল। 

র্যাফেল যখন ছুটী মুধুযু ঘোঞানুন্ধ গাড়ী লইয়! নাঁসিল 
তখন রাত্রির ছায়া পড়িয়! আসিয়াছে । 

তিনিই মঙ্জলময়, বলিয়া র্|ফেল বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

স্বামী শয্যা হুইতে উঠিয়া অভিবাদন করিল, হিনিই 
মঙ্গলদয়-__যুগ হতে যুগে'*'এলেছ ভাই, ধ্তবাদ। 

ওসব কিছু নয়! তবে বাইরে ছুরন্ত বৃষ্টি নেমেছে। 
রাস্তাঘাট তো! কাদায়, ভরে গেছে। হাড-কাপানে! হিয়া 
বইছে। 


২২ 


ভা-আষাদের যদি ভোর বেলা গাঁয়ে পৌছতে হয় 
তা লে এখনই রওন। দিতে হয়! 


নিশ্চই 
র্যাফেল ঘরের একফোণে ছড়িটা রাখিয়। একবার ছুই 
হাত বেশ করিয়। ঘবিয়। লৎল, তারপর উনানের কাছে 
যাইয়। ফু দিয়! ছাই উড়াইয়া। এক টুকৃরে! জলন্ত কয়ল! নিভে- 
বাওয়! পাইপে ভরিয়। লইল। তখন ও.ঘরের মধ্যে একটা 
কাঠের সিন্দুক পড়িয়াছিল। র্]াফেল তাহার উপর বসিয়া 
পাইপ খাইতে লাগিল। 
গৃহগ্ামিনী জানালার উপর রুটা, বেতলটা আর মাংস 
আনিয়। দিয়! দ্বামীকে ডাকিয়া বলিল, তোমর! ছুজনে 
খেয়ে নাও। 
ংল ও মদের গন্ধে দ্বামী সঙ্জাগ হুইগা বলিল, তোমার 
এত কষ্ট করবার কি দরকার 1 এস র্যাফেল,__ 


“তথাস্ত 

তারপর স্ত্রীর দিকে চাহি গুহম্বামী বলিল, তুমিও 
এস, একটু কিছু থখেষে নাও, 

গৃহঙ্থামিনী পিছন ফিরিয়া আড়াল করিয়া সামান্ত পান 
করিল।, কৃষ!ণ ছইটী পৃর1 মাত্রায় আহার করিতে লাগিল। 

জমিদার এই বন বিক্রী করে শ্যাম্পেনের পচসার জন্তে ; 
, আমাদের শ্যামপেন না জুটুকৃ-ব্রাগ্ডীতেই সম্ধ্ট থাকা 
উচিত... 

তা তে।সতাি। কিন্তু আজ থেকে আমাদের সমস্তই 
কিনতে হবে-স্একট। ছড়ির দরকার হলে তাও কিনতে 
হ্বে। 

র্াফেল আপন মনে আবার বলিয়া চলিল, যতক্ষণ 
পর্যস্ত বনট! তার গাছপালা নিয়ে বেঁচে ছিল--ততক্ষণ 
কিসের ভয় ছিল? হৃথে হোক, হঃখে হোক, শুকৃনে! ডাল 
কুড়িয়ে আগুন জাল! তো ষেত, গাছে তে। ফল ছিল--চাও 
তে! ছুটে! একট! পাখী কিংব! খয়গোস মার । আঞ্জ আর ত। 
হবে না। বরাত, পোড় ব্বাত.! 

যাক্‌। আর একবার গেলাম ভরে দাও। বুরেক, 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ --৪থ সংখ্যা 


আ।য় বাট। কুকুর, এই মাংস ৭। খুব 'আহলদ, ন। -ষে 
তোর মনিব আজ বিশ বছরের দালত্বের পরিশ্রমের বিনিমন়ে 
পথে দীড়াল,-_. 

কুকুরটি একথার বীভৎসভাঁবে চীৎকার করিয়! উঠিল, 
ঘেন সে তার মনিবের কথা বুঝিতে পারিয়াছে। 

গৃহত্যামিনী তখন দরজার উপর দেখের 'ভর দিয়! 
কীরদিতেছিল। 

র্যাফেল ধীরে ধীরে বলিল, যাক, প্রকবারের বেশী তে। 
আর মরতে হয় না! ঘাঁর নৌকায় চলেছি, সে ঘি না চায় 
তবে মাঝদরিয়াতেও নেমে ঘাওয়। ভাল! 

পাইপটা ঠুঁকিয়! সেটাকে পরিষ্কার করিতে করিতে 
র্যাফেল বাহিরে চলিয়া গেল। তারপর তাহারা সকলে 
মিলিয়া৷ জিনিষপঞ্জ গোছাইতে লাগিল। নীরবে, কেহ 
কাহারও দিকে চাহিল না । গোছান শেষ হইলে র্যাফেল 
দড়ি দি! সব বাধিতে লাগিল। গৃহস্বামিনী তখন বাড়ীর 
ভিতর গিয়। গঞর্ুটাকে লইয়। আপিয়। মেয়ের উপর লইয়! 
যাইবার ভার দিল। 

মেয়ে্টো বেশ করিয়া কাপড়ে গা হাত প! ঢাকিয়া 
গরুটাকে লইয়া পথে নামিল। ভাঁষাহীন জঙন্তটী বাধ! দিল। 
কুটারের নিকে চাহিয়! চাহিয়! মেয়েটাকে ঘিরিয়া সে চীৎকার 
করিতে লাগিল। র্যাফেল ড;কিয়! বলিল, তা ছলে এইবার 
যাঞ্স। করা যাক । 


শেষ দেখ! 


গৃহন্ব।মী উত্তর দিল, হঁ।, যাত্রা করা যাকৃ। 

তবুও মে একবার হঠাৎ বাড়ীর ভিতরে চলিয়! আসিল। 
তাহার পিছনে তাহার স্্রী9 আদিল। তাহারা ছুইঞজনে 
ছুইজনার দিকে মৌন বিষাদে চাহিয়। রছিল। অকারণে 
মেঝের খড়গুল একবার তুলিয়া ফেলিল--উদ!সতাবে 
দেয়ালটী পরীক্ষা করিয়! দেখিল--বিদায়ের শেষ মুহুর্তটাকে 
কেমন করিয়া! এড়ান যায়? 

র]াফেল ডাকিয়া বলিল, অন্ধকার গাঢ় হয়ে আঁদে- 
চল, যাক! কর। যাক্‌। 


শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


স্বামী স্ত্রীকে টানিয়। লয়! বলিল, চলো৷ গে!--যাই--- 
ভারী বিশ্বী এ দব--তবে হয় ত আবার সব বর্দলে ষাবে-_. 

কথ! শেষ করিয়। নে তাঁর স্ত্রীকে টানিয়। লইয়া সঞ্জোরে 
পিছন হইতে দরদ বন্ধ করিয়া দিল। 

তুমি ত্রিমৃত্তিতে বিরাঁজমান-তুমি পিতা, তুমি সন্তান, 
তুমি অধিঙ্দেবতা, তোমারই জয় হ'ক! 

গৃহ্বামী ওতার-কোটটা গায়ে বেশ টান. করিয়! 
জড়াইয়। ধরিয়। দাঁতে দাত লাগাইয়! পথে নামিয়া আসিল। 
পিছনে স্ত্রী শুকরটা টানিয়া লইয়। আদিতেছিল। অঙ্র 
তাঁহার সমস্ত বেগ ভা্গিয়! বছিতে লাগিন। 


বেদনাময় স্মৃতি 

গৃহস্বামী বনের ধারের পথ ধরিয়া ধীরে ধাঁরে চলিয়াছে। 
পথের পাশে মুত অরণ্যানীর কঙ্কালের মত রাশীক কাষ্ঠ। 
তাহার সর্ব অঙ্গ শিহরিয়৷ উঠিল। এই বনের সে গ্রতোক 
পাঁয়েউলা পথটা চিনিত -এর প্রশ্যেক গোপন কক্ষটী যে 
তাঁহার জানা ছিল। জীবনের সুদীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়া! সে 
এই অরণ্যানীর সেবা করিয়াছে । সেবার অন্তরাঙ্জে কখন 
অজ্ঞাতে পে এই বনানীর সহিত বাঁধা পড়িয়া গিয়াছিল। 
দীর্থনীবন ধরিয়। ই লুপ্তপ্রীয় বৃক্ষগুলি দিনের পর দিন ঝড়, 
বঞ্ধা, বিছ্যাতের আর বজ্রের আঘাত নীরবে সহিয় বাচিয়। 
ছিল, কিন্তু আজ প্রমাণ হইয়! গেল হে, বজ আর বিদ্যুতের 
চেঞ়েও তীব লৌহের কুঠার। তাই আজ লৌহের আঘাতে 
বনানীর হব্‌-্পন্দন থামিয গিয়াছে। কাদায় চলিতে চলিতে 
সে একবার মঞ্জুরদের হাতের কুঠায়ের দিকে চায় আর 
এফবার কাঠ-ভর গাড়ীগুলির দিকে চায়। চোখে তার 
হতাশ উন্মাদনা! জাগিম। উঠে । তাহার মলে হইতেছিল ষে, 
লৌছের এই এক একটা আঘাত তাহারই অঙ্গের উপরে 
পড়িয়াছে। লৌহ তাহার অন্তরাজ্থাকে আঘাত করিয়াছে । 
তাহার সাধ হাইতেছিল যে, সে চীৎকার করিয়! পৃথিবীর 
সকলকে এই বেদনার কথ! জানায় কিন্তু নিরুপায় হ্ইয়। 
কোনও রকমে নিজেকে পড়িয়া যাওয়! হুইতে বাচাইবার 
জন্ত সে রাতে দাত লাগাইয়া! চলিল। 

জরশ কৃটিখারা আরও নীল হুইল। বর্ষা তীবগতর 


বনস্পতির মৃত্যু 
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হইয়া আসিল। পথগ্রাস্তে লুষ্টিত হুর্বল শাখাশিশুর পীড- 
গৌরবের শেষ নিদর্শনপত্রগুলি বরিয়া পড়িয়া রহিল; আদুরে 
কোথাও কোনও নগ্র দেওদার বৃক্ষের পত্রপল্লবহীন চুড়ায় 
বনিয়া একপাল দীড়কাঁক চীৎকার করিয়৷ বিলাপ করিয়। 
উঠিল, হায়, আজ হতে নীড় বধ! হবে কোথা"! 

গোধূলির ম্লান ছায়! মুমূর্ষু অরণ্যানীর নিরুদ্ধ দীর্ঘস্বাসে 
পৃথিবী ছাইয়! কেলিল। দেই মৃত্যুমলিন গোধূলি অয়াব্হ 
অন্ধক।র ও জাল। লইয়া! কৃষকটার অন্তরে শ্রবেশ করিল। 
রাগে তাহার ইচ্ছ। যাইডেছিল যে, সে পথের ধারের 
ইটগুিকে চিবাইস। খাইয়। ফেলিয়া দিবে। কিন্তুসে ভয়ে 
চোখ বুঁজিয়া চলিতেছিল, পাছে মর্নন্থদ আরও কিছু চোখে 
পড়ে। 

জীবনে মৃত হে! শুধু একবার দেখা দেয়--বলিয়া 
সে সজোরে কতকগুলি শুক্‌নে। ডালে লাথি মারিল। 
তারপর বিশ্রামের জন্ত সে একটা ওক গাছের তলায় বমিল। 
এই গাছটীতে লৌহের আঘাত এখনও পড়ে নাই, কেন ন! 
ইহার অঙ্কে দেবমুর্ঠি আছে। প্রতিদিন এই ওক গাছ, 
পর্যন্ত যে বন পর্যবেক্ষণ করিতে আলিত! এই গাছটাই 
বনের শেষ সীমানা । এইখ|ন হইতে প্রতিষিন সে ফিরিয়! 
ঘরে নিয়াছে-আজ এই পবিআ্জ বনাঙগন ছাড়িয়া সে 
চিরকালের তরে চলিল। একি নির্বাসন! হায়, সত্য 
হদি হয়---ফদি মৃত্যু হয় _- 

ককষাণ বেদনায় শিশুর মত ভাষাহীন কষন্দপে ভায়া ' 
পড়িল। | 


শেষ 


স্ত্রী ডাকিল, ওগো, চলে এসে শিগগির ! র্যাফেল থে 
সর দাড়াতে পারে না। এখধারেও যে রাজি গাড় হয়ে 
এল ! 

সে চী$কার করিয়া! উঠিল, দুর হও-স্নইলে মেরে 
ফেলবো এখনই | 

জালা-বোকাই করে মদ খাওয়! হয়েছে) এখন বুঝি 
পথেই পড়ে থাকতে হবে। 

চলে হা বলছি। নইলে স্ভাল হবে না। 
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তা ছলে আমি যাই। তুমি রইলে।-_ বলিঘাই স্ত্রী ধীরে 
স্বামীর নিকটে যাইয়। জন্দন শ্ফীত আরক্তিম ছুই চক্ষু তুলিয়া 
জামার হাত ধরি! টানিয়। বলিল, এসে, এসে! গে। ! 

যাও, ঘাও বলছি, নইলে মেরে হাড়গু'ড়েো করে দ্বেবো। 
যাও. 

স্্রীজাম! আরও জোরে টানিল। ক্লুষক এইবার উঠিয়া 
ঈাড়াইল। একট। শুকৃন! ডাল দিয়। স্ত্রীকে জোরে আঘাত 
করিক্বা! টানিয়। তাহাকে মাটীতে ফেলিয়া! দিল। ভারপর 
আপনি শুকরের দড়িটী লইয়! পথ চলিতে লাগিল। স্ত্রী 
উঠিয়৷ কাদিতে কাদিতে স্বামীর পিছু পিছু চলিল। 

জঅচিরে অন্ধকারে আর নিশীথের কুগাষায় তাহার! 
তনৃস্ত হুইয়। গ্পেল। শুধু অন্ধকারে দীড়কাকের তীব্র 


কাল 


৪র্ঘ বর্ধ-ৎর্থ সংখ্যা 


আর্নাদ ঘুরিরা ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। কিৎ ছুই একটা 
গরু মাঠ হইতে ঘরে ফিরিতেছিল। অন্ধকারে তাহাদের 
গলায় ঘণ্টার শব্দ ও তাহার সহিত রাখাল বালকের 
অন্ুনাসিক কণ্ম্বর শোনা যাইতেছিল। 

তারপর সমস্ত নীরব হইয়া আসিল। তিমির'গন্তীর 
ধরলীকে যনে হইতেছিল ষেন শুধু একটা গতিহীন, অন্ধ, 
মলিন, তন্থুহীন তরল অন্ধকারের পুঞ্জ ! 

মাঝে মাঝে শুধু সেই পুরাণে এক্‌ গাছটা হলিয়া ছলিয়। 
অন্ধকারে শৈবালে গুফ পত্র ঝরাইতেছিল। মৃত্যু-মথিত 
অরণ্।নীর ব্যথিত অন্তর হইতে শুধু একটী নিরুদ্ধ মর্মরর 
ধলি উঠিতেছিল-_ 

হায়, মৃত অরপ্যানী, হায় মুত অরণ্যানী! 


পুরাতনা 


শ্রীনরেজ্দ্রনারাফণ চৌধুরী 


৬৮ বছর পূর্বে কবি ঈখরচজ্র গুপ্ত প্রণীত ও প্রকাশিত গ্রবোধ 
প্রভাকর নামক একখানি গ্রন্থের ভূমিকার আরগুটুকু বর্তমান বাংঙগ! 
সাহিত্যসেবীগণের জন্ক উদ্ধত করিয়া দিলাম; সমগ্র ভূমিকাখানন পাঠ 
করিবার অবসর আজকালকার দিনে কাহারও নাই। গুপ্ত কবির সহজ 
সরল ফবিতার সঙ্গে পরিচয় অনেকরই আছে বিস্ত উহার রচিত গণ্ভঠ 
অনেকে নিকটই অপরিচিত । একই ব্যডির লেগ গদ্য ও পদ্য যে 
কিয়প তফাৎ হইতে পায়ে তাহ দেখিধার জিনিষ। বোধ হয় ইহা 
মাপনাদের অনুপতোগ্য হইবে না। 


ভুমিকা 

প্বাকাবাদিনী বর্ণচারিনী কবাসিনী ভ্রান্তি-নাশিনী 
ভাঁব-অর্থ-অভিপ্রায় প্রদায়িণী ছ্িদল-কমল দল-বিহারিনী 
ভীহীমতা দৈবশক্তি দেবীর চরণ-ম্মরণ করণ পূর্বক এই 
“গ্রবোধ প্রভাকর” পুস্তক প্রকাশ প্রবৃত্তি পরবশ হইয়া! প্রচুর 
প্রয়াস পরিপূরিত পরিশ্রম ও প্রত পুরঃসর লেখনী ধারণ 
করিলাম**. 

আবাঞ ভূমিকা! শেষের কিছু পুর্বে তিনি জানাইতেছেন _ 

«এই পুস্তক গন্ত পত্তে পরিপুরিত হইল); এই বিষয় ছুই 
প্রকার লিখিবার এই তাৎপর্য একবার গগ্ভত পাঠ করিয়া 
পুনর্ধার পন্ভ পাঠ করিলে তাভার ভাব অর্থ অভিগ্রায়ার্ি 
অতি সহজেই পাঠকদের হদয়ঙ্গম হয়নের সম্ভবনা, বিশেষতঃ 
যাহা পদ্তপ্রিয় তাহার! গন্ভের পর পদ্য দৃষ্টে আরো! অধিক 
সন্তুট হইবেন। এরই পুস্তকে পিতাপুত্রের প্র্গোত্তরছলে 
যে প্রবন্ধটী প্রকটন করিলাম তাহার তাৎপর্য্যার্থ সাধারণের 
সাধারণ বোধে সহজে সংগ্রহ হইবার নাছ; ফলে শ্রীমান 
ধীমান পুমান পুপ্ধের পক্ষে কখনও কঠিন হইবে ন11৮ 


ইহার কয়েক বছর পূর্বে ইংয়েদী ১৮৪৮ দনে গবর্ণমেন্টের অনুমতি 

মত্তে মুদ্রিত ও প্রকাশিত সদর-দেওয়ানি আদালতের দিষ্পন মোকদাদার 

রিপোর্টের বা'ল! অুধাদ পুস্তকের জর একটা ভূনিকার নধুন! শুনুন । 

দ্যাক্জাটর সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত রিপোর্টের এক খও হাযাজিডে সাহেব 
৮ 


পাশা তাষায় অনুবাত ও প্রকাশিত করিলে গবরমেন্ট ভাঙার পাচ গাঁ 
খণ্ড গুত্যেক গলার দেওয়ানি আদালতের জহ্য ত্রয়করেদ কিন্তু 
রিপোর্টের বাংলায় কৌন তরজমা হয় নাই-_তাই পরস্থকায় তৃমিকায 
আক্ষেপ জানাইভেছেল__ 


নমঃ জীহেরদ্থায়। 
ব্ধ্যার্্য দীৎ-দর্শি স্থধা প্রধীবিধিদ্শ সমগ্রাভ্যগ্রে নিবেদনীয়, 
মেতৎ-- 

**,কিস্তু যে বঙ্গভাষ। দেশের লোকের কথিঠ ও লিখিত 
ভ!ষ! এব গবর্ণমেন্টের ব্চারালয়ের চলিত ভাষা, এবভভূত 
বঙ্গভাষগ ভ|ষিত দ্িপোর্ট বহি এই ব্গভূমে প্রচারীভৃত না 
থাকাতে £দেশীর সমাজের হৃদদরে মনোঁছগেরূপ নিবিড় 
মুদির যাহা ব্যাপ্ত ছিল বাঞ্ধিত ফলদানরূপ প্রতঞ্জন ছারা 
দুরাবসরনে বিনীতমননে প্রবৃত্ত হইলাম ।**" প্রার্থনা এই যে 
ভ্রমপ্রমাদাঁদি জনিত মদীর দোষ দোষজ্জ মহেচ্ছগণ শব-ছাজানু 
বোধে মার্জনা করিবেন। কিন্বন্থণ প্রধীবরেঘিতি। 

আর এস্টটা লেখার নযুন!-- 

দৈনিক গ্রভাঞ্করের একজন সুহৎ ও তরুণ লেখকেব নৃত্যাত শোক 
প্রকাশ ও অন্যতম হৃহাৎ বঞ্চিমচতন্ত্র তজ্জগ্ক কেন শোক প্রকাশ লা করা 
টাহাকে আক্রমণ- দুই-ই আছে। 

প্রিয় মহাশয়! বর্তমান মানের প্রথম বাসবীয় প্রভাকর 
পত্তিকাঁয় প্রিয় বন্ধুবর বাবু ঘারক[নাঁথ অধিকারীর মৃত্যু-সংবদ 
পাঠ করত অজশ্র-প্রবাছিত-গভীর শোঁকসাগরে নিমগ্ন 
হইলাম | এই নিষ্টুর সংবাদটি কি পর্যান্ত মন্্ান্তিক রেশদায়ক 
এবং হৃদয়বিদারক তাহা! কি কহিব। পাঠাবধি মদীয় 
বক্ষঃস্থল যাতনানলে দ্ধ হইতেছে এবং অনবরত শোকাশ্র 
নির্শত হওয়াতে 9 নির্বাণ গ্রাপ্ত চইল না, বরং দীর্ঘনিংশ্ব।সূপ 
প্রধল পবন-প্রধাছে আরো প্রজ্মলিত হইয়া উঠিতেছে। 
আহা কি পরিতাপ! ভবদীয় আমৃগ্য প্রভাকর পিক! 
প্রাপ্ত মাতেই শান্তপান্ত একবার সামান্ত ভাবে বিলোকন কর! 
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মদীয় স্বাভ বিক সংস্কার থাক! প্রযুক্ত উক্ত পত্রিকায় “ভ্বারক| 
নাথ অধিকারী” শিরোণামাক্ষিত প্রবন্ধ সন্দর্শন মাত্রে প্রি 
বন্ধুর কবিত্বগুণের কোন প্রতিষ্ঠা-উৎলব গুণানুধ।দ বিবেচনায় 
একান্ত ব্যগ্রভাপুর্বক পাঠারস্ত করিয়া ক্রেমশই বিশরীত 
ব্যাপারাংলোবনে নিদারুণ মনস্তাপ প্রাপ্ত হত পরিশেষ 
মর্দব্দেনায় হৃদয় বিদীর্ণ হইল।... 

+জনস্মদার্দির অনুয়োধক্রমে কতিপয় রচনারলিক কবিভ্রাতা 
ইহার বি.চ্ছদবিথটিত কয়েকটা শোকসনর্ভ লিখিয়া প্রেরণ 
করেন। আহা কি পরিতাপ! আমারদিগের মনের 
আঁভপ্রায় মনেই বিলীন হুইল, উদ্দেশ্য বিষয় সুসিন্ধ হইল না, 
আমরা লক্ষ লক্ষ ছাত্র যধো এতছিহয়ে ধাহার দিগ্যে বিশেষ 
করিয়া লেব্যরূপে লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহার! সধ্যভাবাপন্ত 
মোক্ষ্যপদ প্রাপ্ত দন্গ-সবীর্থ সহযোগী কবির শোক বর্ণনায় 
পরাজ্মুখ হইলেন। মিএ পুত্র পুরপ্রয়াণকারি মিতের মিত্র 
মিঞ্জ এই কি মিতবৎ ব্যবহার করিলেন? অপিচ বাবু 
বন্ষিম প্রকৃত বন্ম হইয়াছেন, টট্টগ্রামে ঝস করিয়া 
ভষ্টমহাশয় মনের ম্বরূপ আক্ষেপ ব্যক্ত করিলেন, ভট্টপল্লীর 
পার্থে থাকিয়। চট্টবাবু লেখনী ধরিতে পারিলেন না ।--৮ 

ইংয়েজীর অনুকরণেই আমাদের দেশে বাংলা সংবাদ পত্র প্রথম 
প্রকাশিত হয়। কা'জই াদের দেখ!-দেখি ৮/6৪0]6 16001 প্রকাশ 
করার রীতি বরাবরই চলিয়া আসিতেছে । এবারের দাক্রণ শ্রম দৈনিকে 
যেমন নানাভাত! বশত হইয়াছে এবং মাসিকের বাগ চিত্রে ( যথ1-লোের 
বনুমতী ) চিত্রিত হইয়াছে তেমনি গুগ্ত কবিদের আমলে তাহারা কি 
ভাবে গ্রী-গ্বর বর্ণন1 করিতেন তাহা একটু আপন।দিগকে গুনাইতেছি। 
" এ ধনি! এতই দীর্ঘ বে তাহা সম্পূর্ণ শুদাইতে গেলে অ(পনাদের ধৈর্ঘচ্যতি 
হইবে তাই এক তারিখের সম্পাদকীয় গু হইতে কিয়ংশ আপনাদের 
উদ্ভ উদ্ধত করিতেছি 

“হে পরমপুজ্য পরমীত্বন! কৃতজ্ঞচত্তে তোমার 
শ্ীপাদপঞ্সে গ্রণিপাঠ করি। তোমার অপার কৃপার 
প্রভাবে বর্তমান ঘোরতর ভীম্ম গ্রীত্মখতুর অধিকাৰ এ পর্যা্ত 
সজীব থাকিয়! শীর যাত্রা নির্বাহ করিতেছি, এই নিষ্ঠুর 
নিদাঘে অসহা হ্ধ্যকিরণে স্ময়ে সময়ে জীবন ধারণের 
উপ1& মাতুই ছিল না কেধল তোমার করুণ।-বরুশ(লয়ের 
করুণাজীবন প্রাণ হইয়া জীবন রক্ষা করিয়াছি । মধ্য 
কালে মার্ডও প্রচণ্ড প্রকাশ প্রা শ করিতেছেন, তাহার 


৮ 


কল্লোল 


তর্থ বর্ষ--5র্থ সংখ্যা 


প্রত্তও প্রতাপে দিকসকল দগ্ধ হইতেছে। বিশ্বপ্রাণ' 
অনিঙ্গ অনলম্পর্শে উন্মত্ত হইয়। জলে-স্থলে আকাশ-ম্ঞুলে 
গ্রাণিপুঞ্জকে অস্থির ও অজ্ঞান করিতেছে । দেহ নিতান্তই 
অবশ হইগ়াছে। কাঁহাবো ধ্দনে বাক্য দরে না। আঁই 
ঢাই করিয়া শুদ্ধ ত্রাহি ভ্রাছি শব্দ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে 
বাঘুগ্রহে বায়ু এক একবার আপনার গঠিরোধ করিতেছে, 
তাহাতে শোণিত দমকল গুফ হইয়া যাইতেছে । ভিতরের 
রস জলরূগে ধর্ধচ্ছলে অনর্গল গল গঙ্প করিয়া নির্গত 
হইতেছে; ভূমিতলে পড়িয়া ছটু ফট করিতেছি, নিশ্বাস 
রোধ করিয়া প্রাণ যাই ষাই ডাক ছাঁড়িতেছে। হে নাথ। 
এমন সময় অতিশয় কাতর হইয়া, কখনো মনে মনে কখনে। 
উচ্চৈঃশ্বরে-“হে রক্ষাকর। রক্ষাকর রক্ষাকর রক্ষাকর” 
এই বলিয়া তোমাক ডাক্য়াছি, সেই সময়ে তুমি সদয় 
ভাবে হদয়শদে উদ হইয়া অভয় প্রদান পূর্বক আমার 
দিগ্যে রক্ষা করিয়াছ। তৎক্ষণাৎ হয় সশীতল সমীরণ সঞ্চার, 
নয় নুবু্টির সঞ্চার করিঘ| সমুদয় সম্তাপ সংহার করিয়াছ, 
সৃষ্টির বিষ্টি হরিয়াছ। উপস্থিত গ্রীষ্মে আমরা এইক্ষণে 
মৃতকল্প হই আবার পরক্ষণেই অমৃত পাইয়া অমরবৎ 
হুইয়াছি। 

“এই দুঃসহ দরুণ খতুতে তুমি জীবের শিবের হস্ত যে 
সমস্ত উপাদের ভোঁগের স্থট্টি করিয়া, তজ্জন্ক তোমাকে 
পুনঃ পুনঃ প্রথাম করি। আুরসাল ম্মধুর অমুত ফল আত্ম, 
কাঠাল, জ।ম, খেঙ্গুর, নাঁতিকেল, তাঙ্গ। তরমুজ, শসা, কদলী, 
প্রভৃতি অশেষ প্রকার হুম্বাহ সুমিষ্ট শুভকর ফল এবং 
বহু প্রকার মূল, ইহার প্রঠ্যেক বস্ত্র রসাস্বাদন যখন গ্রহণ 
করি তখন রসনে সঃসে রসিক হইতে থাকে । উত্তমরূপ 
আহার দ্বারা কুধানঙগ যতই লীভল হইতে থাকে ততই তোমার 
নিকট কৃতজ্ঞতারসে আর্ত হইতে থাকি। তুমি এই সময়ে 
জলকে হ্বভাবতঃ এরূপ নির্মল ও প্রিয় করিয়াছ যে, স্বোরতর 
তৃষ্ণাকালে অঞ্জলিপুরিয়! উদর ভরিয়া ঘতই জলপাঁন করি, 
ততই আর তৃষ্থির সীমা থাকে না । পীধুষবৎ প্রিয়বারি 
পান করিতে করিতে তোমার গুধগান করিতে করিতে 
তান ধরিতে ধরিতে ভাবে অমনি মোহিত হইয়া ষাই।” 

তখন ফলমূল এখনকার মত দ্বগ্াপ্য ছিল না, এবং পানীয় জলের 


1ব্ণ ১৩৩৩ 


ডাকধর 


১৬ 


জন্ভ ভাহাদিগকে কর্পোরেশনের দয়ায় উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে ন| করিয়াই হরসাল হামধুর অনৃষ্ঠফলে রসনাঞ্চে লঃলে রসিক! করিয়া! 
হইত না। কলের জলের স্তায় জলের স্বাদও শীত ত্রীন্সে একই রফম এবং হঞ্ছণদ হুলীতল কুপে'দক পাঁনে দেহ হুশীতল করিয়া সংঘা? গঞ্জে ও 


খাকিত দা। তাহারা গ্রীম্মকালে কর্পোরেশনের প্রতি গালাগালি বর্ধশ 


পর কৃতজ্ঞতা জাঁপন করিতেন। 


ডাকঘর 


আষাঢ় মাসে, ২৮শে জুন গোকুল্চন্দ্র নাগের জন্মতিথি। 
গোকুল কল্েলের প্রাণস্বূপ ছল। সাহিতাক্ষেত্রেও 
ঠাহার খ্যাতি লাভ দটিয়াছিল। গোকুল্চন্দ্র প্রায় দশ মাস 
কাল হইল দেহত্যাগ করিয়াছেন । বাউলা ভাষাকে সমুদধ 
ও স্থনিয়ন্ত্রিত দেখিতে গোকুলের একাস্ত বাসন! ছিল। 
সেই কারণেই গোকুল বাঙল! ভাষার প্রতি এত শ্রন্ধাবান 
ছিল এবং তাহার স্থষোগ ও সমগানুগারে সে বাল! ভাষার 
সাধনা ও সেবা কগিতে প্রবৃত্ত হইয়াহিল। তঃহার মনের 
সেই বিকাশের অবস্থায় একস্থানে যাহা লিখিয়াছিল তাঁহ! এই 
নে উদ্ধৃত করিতেছি! এই কয়টি অল্প কথায় তাহার 
মনের এ জাগ্রহ অবস্থাকে প্রকাশ করিতে চেষ্ট। করিয়াছে। 
বেধ হয় প্রত্যেক বাঙলার তঞ্চণের জীবনের পথে এই 
কথ। কয়টি মনে করিয়! রাখ! সঙ্গত হইবে। 


“মানুষের কামণাকে জাগিয়ে তোলে তৃষা, 
মা্মুষকে কাজের পথে এগিয়ে নিয়ে যায় কামনা, 


মানুষকে নিম্মীল করে বেদনা, মানুষকে সুন্দর করে 
প্রেম ।” 


গোকুলকে যদি কেবল মাত্র বন্ধুগাবে ভাঁলবাসিতাম, 
তাহ! হইলে হয় ত তাহার কথা এমন করিয়া আলোট১ন! 
করিতাম না। গোকুগ আমার বন্ধু ছিল কিন! সেজানি, 
কিন্ত আমি তাহাকে বন্ধু বলিয়াই বিশ্বাস করিতাম। সে 
বুধ আমার একান্ত নিতম্ব, সকলকে তাঁহার বিষয় বলি- 


তাম না। কিন্ত গেকুল কল্লোলের প্রতিষ্ঠা হইতে শেষ 
পর্যান্ত যে ভাবে সেব। করিয়াছে তাহ! কলে।লের সফলের 
পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব নছে। আমার পক্ষেও তাহ মনের 
আড়াল করিবার উপায় নাই। এই কল্পোলের ভিতর দিয়াই 
বাঙলার পাঠক সমান্জের সঙ্গ তার পেষ কালের পরিচয়। 
পূর্ব্বেও সে লেখক ঠিসাঁবে সাহিত্যনগেত্রে স্থপরিচিত।/ছিল। এই 
কারণেই তাহাকে সাধারণের পক্ষ হইতে স্বরণ করিতেছি। 

তাহার বন্গুণ ছিল এখং সে সকল গুণ নকল মানুষেরই 
থ!ক1 উচিত। আমাদের মনে যে আদরশ-মানুষের ছবি 
আকা থাকে, তাহার কোনও একটা অংশের সহিত কোনও 
মানুষের কিছু মিল দেখিলেই সেই মানুষকে আমর! শ্রক্ক! 
করি, তাহাকে ভাঁলবাদি। গোকুলকেও হয় ত সেই কারণে 
ভালবািতাম এবং অন্ত অনেকেও ভাল বাদিতেন, শ্রদ্ধ। 
করিতেন । 

তাহার দায়িত্জ্ঞান আমাদের অত্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছিল। 
এ বিষন্ঘটতে তাহার এতখানি নিষ্ঠা ছিল বলিাই প্রথণ 
হইতেই কল্পোল চ।লাইব'র অনেক সুবিধা পাইযাছি। যে 
কোনও বিষয়ে তাহার উপর ভর দিয়া নিশ্চিন্ত থক! 
ধাইত। 

এমন দিনও গিয়াছে থে কল্পেলের কাজ লারিয়! রাত্রি 
নয়ট। দশটার সময় 'কলিকাতার অপর প্রান্তে তাহার বাপ- 
স্থানে হটিয়া পড়ি দিতে হইয়াছে। এবং পরের দিন মঠ 
প্রতুযুষে ছাপাখানায় অস! দরকার বশিয়া রাত থাকিতেই 
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হয়ত হাটিতে নুর করিম] সে ধথালময়ে কাজে আসিয়া! ষোগ 
দিয়াছে। এই কারণে আমারও কাজ করিতে নুবিধ! হইত। 
আমার যনের সঙ্গে তাহার মনের এইখানে একটা বিশেষ 
ঘনিষ্ঠত1 জন্মিয়াছিল। তাহার কাজটুকু সে নিশ্চয়ই করিবে 
বঙ্বাস করিতে পারিয়। আমি নিশ্চিন্ত মনে অন্ত কাজ শেষ 
করিয়া লইতে পারিতাম। 

কলোল যখন প্রথম আরম্ভ হয় তখন হইতেই সে 'পথিক" 
উপহাস লেখ! আবস্ত করে। প্রত্যেক মাঁসেই তাঁহাকে 
উপদ্থ)সের ঘংশ লিখিয়। দিতে হইত । কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
ঘ্লোগে, হুঃখে, অভাবে বা অন্ত কোনও কারণেই তাহাকে 
জেখা দিতে দেরী করিতে দেখি নাই। কখনও লেখার জন্ত 
ত ভাঁগিদ করিকেই হয় নাই বরং অনেক সময় নির্দিষ্ট সময়ের 
আগেই তাহার লেখ। পাইয়াছি। সব প্রতিশ্রুত লেখা, 
যাহা অন্তের নিকট হইতে পাইতে হয়, তাহ! য্দি যথা সময়ে 
পাঁওয়। যায় তাহা হইলে লেখ! সাঁজাইতে ও বাঁছিতে অনেক 
নুবিধা হয়। ছাঁপাখানার পক্ষে এবং ঠিক সময়ে কাগজ বাহির 
করিবার পক্ষে ভাহাতে কোনও অস্ুবিধ! হয় না। 

গোকুন ধত দিন “পথিক” লিখিয়াছে, তাহার লেখার 
জন্ত কোন দিন কোনও অন্তরবিধাতে পড়িতে হয় নাই। 
অথচ পথিক গুন্ট্যেক সংখ্যায় অনেকখানি করিয়া ছ।প। 
হইত এবং দর্খ দেড় বংসরকাঁল সে এ অভখানি করিয়! লেখা 
চেনো যোগান্‌ দিমাছে। 

সে আর আমাদের মধ্যে বর্তমান নাই কিন্তু যে পরিচয়- 
কুঞ্জে সে আমাদের বন্ধুত্থের অধিকার দিয়াছে তাহার 
বলে আমর! তাহার জন্ম দিনে আমাদের গ্রীতি শ্রদ্ধা 
জাঁনাইয়াছি। 


লন একা দেও 


প্রবাসী ও মডারন্‌ রিভিউ পত্রের সম্পাদক, বাঙলা 
মাঁপিকপত্র-পৌকুমার্যের পথ প্রনর্শক শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চটেপাঁধ্যায় মহাশয় লীগ, অব. নেশ্াল্স অর্থাৎ মহাজাতি 
সংখের সেকত্রেটারিয়েট কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া জেনেভায় 
যাইতেছেন। আগামী ১লা আগষ্ট বোখাই হইতে তাঁগার 
ইউরোপ যাত্রা! করিবার কথা। এবার বাঙলার তিনটি মনীহি 


কল্লোল 


৪র্ঘ বর্ষ-্্৪র্থ সংখ্যা 


বিদেশে একত্রিত হইবেন | শ্রীযুক্ত জগদীশচজা বন্ছু ও 
রবীন্দ্রনাথ পুর্বব হইতেই এ দেশে ফহিয়াছেন। লীগ. অব্‌ 
নেশ্তাত্স-এর মনু অন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ষে ভারতীয় সংবাদ 
পত্রগুলি ও তাহার মতকে তুচ্ছ মনে করেন না, তাহাদের 
নিমন্ত্রণে তাহ! বুঝিতে দিয়াছেন । বাঙালীর পক্ষে এই সম্মান 
গৌরব ও আনন্দের বিষয়। 

রামাননাবাত লীগ, মন্বদ্ধে সকল প্রকার তত ও তথা 
জানিতে ০ষ্ট। করিবেন। লীগের দ্বারা ভারতবর্ষের রাষ্টার 
অধিকার, শিল্প বাণিজ্যের অবস্থা, শ্রমিকদের «বং ভারতের 
নানা স্থানের দ্বাস্থ্যের কিরূপ উন্নতি হইতে পাকে, রামানন্দ 
বাবু ভাহ! জানিতে চেষ্টা করিবেন। নারী ঘটিত অন্তর্জাতি 
পাঁপ ব্যবদ! দমন লীগের অন্যতম উদ্দেঠ এ বিষয়ে ভারতবর্ষের 
কি উপকার হইতে গ্রে তাহাও 1.নি জানিবেন। ইহা 
ভিন্ন চিকিৎম!, বৈজ্ঞ/নিক ও ভারতবর্ষের অগ্তান্ত বহুবিধ 
প্রয়োজনীয় বিষয়ের তথ্য আহরণ করিবারও তাহার ইচ্ছা 
আছে। 

আমর! সর্বাস্তঃকরণে ভারতের প্রতিনিগ্প্বর্ণের এই 
শুভথাত্রায় সুফল ক।মন। করি। 


গতবারে দুইটি সমিতি হ্বাপনের বিষম সংব।দ দিয়াছি। 
একটি দিন্পীতে-দিলী হইতে বন্ধুরা জানাইয়ছেন তাহাদের 
সমিতির নাম বেঙ্গলী ক্লাব। 

ঢাকার প্রগতি-নমিতির ছুইটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে-- 
তাহাদের হাতের লেখা প্রগতি পত্রিকাঁও আমরা পাঁইয়াছি। 
ভাহাতে এমন অনেক লেখ। দেখিলাম, যাহাতে আশা হয় 
এ সকল লেখক ও লেখিকারা এক সময়ে রচনায় প্রপিদ্ধি 
লাভ করিবেন। 

সংবাদ পাইলাম পল্লী কবি জদীম উদ্দিন ও তীর 
বন্ধুগণ মিলিয়! ফরিদপুরে একটি সাহিত্য সমতি স্থাপন 


করিয়ছেন। তীহারাও সেখানে পাঠ ও লেখ৷ 
চর্চা করিবেন। সমিতির নাম দিয়াছেন “কল্লোল 
সংথ' 3 


আমরা তীহাদধের অনুরোধ করিয়। জানাইয়াছি তাহারা 


শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


যেন কল্পোলের নামে এ নমিতির পাম ন। রাখেন! কারণ 
ভাহাতে হয় ত সকলের পক্ষে উ সমিতিতে যোগ দেওয়। 
সুবিধা হইবে না। সমিতির উদ্দেম্তের সহিত মতের এ্রক্য 
থাকিলেও কল্লোল ঝ এন্প কোনও বিশেষ নামে পরিচিত 
হওয়ার দরুপ কাহারও কাহারও এ সমিতিতে যোগ দান 
করিবার বাধাও হইতে পারে। 

তরুপ প্রাণের ও শরীরের স্বাস্থ্য উন্নতিলাঁভ করিবে 
আশব। করিয়! আমরা এই সমিতিকে অভিবাদন জানাইতেছি। 

এই সমিতির ধাহার। উদ্যোন্তা ও সেবক তাহাদের 
সাধু উদ্ধেশ্ঠ লিদ্ধিলাভ করুক। 

সংবাদ পাইয়াছি কল্লেল্ের লেখক বাহার ও তাহার 
বন্ধুরাও চট্টগ্রমে নিজেদের উন্নতি কল্পে এরূপ একটি কলো।ল 
ঘ স্থাপন করিতে উদ্যোগী হইঘাছেন। আমর! তাহাদের 
এ নাম রাখিতে নিষেধ করিয়াছি । 

মনে হইতেছিল, এই মমিতিগ্রলর ভিশর একটি পরি5় 
স্থাপনের চেষ্টা হওয়া আবগক। সেই কারণে আমর! 
প্রস্তাব করি, কোনও সমিতির সভ্য বা কর্তপক্ষগণ যা 
অন্ত সমিতির সহিত পরিচয় ৪ যোগরক্ষা করিতে চাহেন 
তাভা হইলে আমাদের পত্রন্থারা জানাইতে পাঁরেন। আমরা 
প্রথম অব্বস্থায় মমিতিগু:লর ঠিক।না ও সম্পাদক বাতদগরপ 
বন্ধুদের নাম সংগ্রহ করিঘ| দাহাযা করিতে পারি। মনে 
হয়। এই ভবে চোখে দেখ| না হইলেও অধ্যাত্মভাবে 
বছ জনের মনন ও কার্ষে/র় সঙ্গে পরিচিত হওয়ার স্থযোগ 
হইবে। এবং পরম্পরের মঠামত ও কাব্য প্রণালীর সংবাদ 
জানিয়! সমিতিগুলির পরিচালন সম্বন্ধে৪ মৃখিধা হইতে 
পারে। 

এই সকল সমিতি গুলিতে কেবল মাত্র লাহিতেরই চ্চ। 
হইবে, কি দেশের বা স্বানায় অন্য কোনও বিষয়েরও সম্বন্ধ 
থাকিবে তাহ! সমিতির উদ্তাক্তাগণ স্থির করিবেন। 

মনে হইতেছিল, সাহিত্য চষ্চ বা সাহিত্য সেঝ! করিতে 
হইলে অন্ততঃ নিজেদের দেশের বা বাসস্থানের সকল প্রকার 
অবস্থার সহিতই যোগ থাক। দরকার। সাহিত্য কেবল মাত্র 
নিছক কল্পনা নয়। দেশের অশ্রু প্রবাহ, ছুখের দংন, 
আননোর ঞেতি, শৌর্যের গৌরব এ সকলই লাছিত্যের 


ডাকতখর 
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ইতিহাস গীথিয়। দেস। দেশ যে সুরে ভাবে, কথা কর 
সাহিতও সেই স্থরে রচিত হইতে থাকে । কবির ও 
চিন্তন ব্যক্তির দিব্য দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের পরিকল্পনাও 
সাহিত্যে প্রকাশ পায়। কিন্তু বর্তমানকে, বিশেষ দেশের 
ও সমাজের বর্ধমান অবস্থাকে অবহেলা 'করিয়। কোনও 
সাহছিতাই দেশের সাহিত্য চইবে কি লা লনেছ। 

সাহিত্যের নামে নিজের প্রতি ও অন্ত সকলের গ্রাতি 
যে একটা উদাসীন! শরুণ মনে জাকিয়া বসে তাহাতে 
তরুণ 'নগুলেকে বড় আশাহীন ও অবসানগ্রন্ত করিখ! ফেলে 
বলিয়া মনে হ%়। অনেক স্থলে কর্তব্য কাঁতর, এমন কি 
বিশৃঙ্খন ম্বভাবও করিয়া ফেলে। 

সাহিত্যের সেবা করিতেও মনের ও শরীরের পরিপূর্ণ 
্বাস্থোর দরকার । মাটীকে খু'িয়। মাটি তুলিয়া লাভ নাই। 
মাঁটী খু [ড়া কোহিনুর তুলিবার পণ করা আধগ্ক | 

তরুণের দলকে দেখিয়া, ৩রুণের লেখ! পড়িয়!, তরুণের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়। যেন মানুষের মন আশাম আনলো 
ভরিয়। ওঠে । 

দুঃখ ৪ জীবনের সমস্ত বাধাকে হটাইয়া দিম তক্ষণ 
যেজীবমীগক্তি সঞ্চার কারতে পথ কাটিয়া চলিয়|ছে ইহাই 
যেন তক্ুণেহ জয়ঘাএাগ পারত $ম। 

সমস্ত তরুণদলের সাঁহহ আমদের মনকে ও মিলাইয়। 
দিতেছি। আমাদের পঠাক। ষেন মামাদের বোঝ! 
না হয়। 

বর্তমান সাহিত্য ক্ষেত্রে পরিচিত স্বর্গগত ন্ুফুমার 
ভাছুড়ীর পরিবার সন্বন্ধে ছুই একটি কথ| বল। আবগ্তঠক মনে 
করিতেছি। 

সুকুমার অতি অল্প বসেই বাউঙগ!র পাঠক সমাজে তাহার 
রচনার ভিতর দিয়! পরিচিত ছইনাছিল। ভারতবর্ষ, কজোল, 
বাশরী, নবধুগ, মাসিক বন্থুমতী, মোশলেম, ভারত, নিরুপম। 
ব্ষস্বতি, মহিলা, ভারতা। বিজলী, গতি সামগিক 
পত্রিকাতে গল্প কাবিতা ও প্রবন্ধের আকারে ঠাহার অনেক 
লে গ্রকাশিত হুইঘ্রাছে। এই কারণে পাঠক সমাজ, 


তাহাকে চিনিয়াছেন। 


ক৩৩৬ 


নুডুমার অল্প বয়ম হইতেই বহু কষ্ট করিয়া পরিবার 
প্রতিপালন করিতেছিল। পরে একটি ভগ্রীর বিবাহ “দিবার 
জন্ত কতকগুলি টাঁক। খণ করিয়াছিল । নেই ভগ্রীর বিবাহ 
হইবার পরেই তাহার মৃত্যু ঘটে । খণগুলি এখনও পরিশোধ 
করিতে পারা যায়'নাই । অথচ এই খণের জন্ত সুকুমারদের 
পৈতৃক বাড়ীথানা হস্তাস্তর হইয়া যাইতে বঙ্গিয়াছে। তাঁহার 
বিধবা! মাত| ও একটি ছোট ভগ্বী এই কারণে অত্যন্ত বিপন্ন! । 
বাঙলার পাঠক সমাজের নিকট আমাদের বিশেষ নিবেদন, 
হদদি কাহারও মনে হয়, এই তরুণ সাহিত্য-শিষোর পরিবারকে 
পাহাধ্য করিতে পারিবেন তাহ! হইলে তাহারা যা কিছু দান 
করিবেন আমরা স্ককুমারের বিদেহী আম্মার নামে একাস্ত 
স্বতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করিব। বহার যাহ! পেয়, [*নি 
কল্পোলের সম্পাদকের নামে পাঠাইলেই হাহা! আমর 
কুমারের জননীর নিকট আমাদের ভিক্ষার সঞ্চম পৌছাইয়া 
দিব। সামান্ত দানও উপকার আসিবে মনে করিয়! যাহার 
াছ। দিতে ইচ্ছা করিবে তাহাই দিবেন 1 

বাঙুপার তরুণদল আঁজ একটু চেষ্টা করিলেই একটি 
তরুণের বিপন্ পরিবারকে বিপদ হইতে মুক্ত করিতে পাবেন । 

হৃকুমারের পরিবারের সম্মান রক্ষা কবিবার জন্য গ্বতঃ- 
প্রবৃত হইয়া আমরা এই দাবী করিলাম। ভরসা করিষা 
সসহিলীম দেবতার কৃপায় ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ হইবে। 

অনেক গল্প ও কবিতা পড়িয়া মনে হয় যেন এ গুলির 
মধ্যে কোনও নৃতনত্ব নাই। 

অধিকাংশ রচনা গুলিতেই আছে একটি মানসী নারীর 
প্রতি আকুল আহ্বান! তাই মনে হু নৃত্নত্ব কিছু নাই! 
যুগযুগাজজুর ধরিয়! মানুষ নারীর স্েছে ও প্রেমে বার্ধত হইয়াও 
একটি অধৃপ্ত নারীকে সংসারের নিত্যকার্রে ধুলি খুলর মকর 


অপর প্রান্তের দিকে চাহিয়! ডাকিয়! ফিরিয়াছে। স্কিম " 


কল্লোল 


৪র্ঘ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা 


কাজে চকিত হুইয়! থাকি? রাজি জাগিঘ। তোমার পদধ্বনি 
শুনিবার জন্ত বসিয়। থাকি । আমীকে রিক্ত করিয়া 
পরিত্রাণ কর, আমাকে শুন্ত করিয়া মুক্ত কর। ছুঃৰ ও 
সুখে তোমার অরূপ পূর্ণ আবির্ভাব আমার জীবনকে 
মরণের ৃত্যু পারে পৌছাইয়। দিবে। এই সব-হারাবার 
জয়মাল্য কে দুলাইয়া আবার নবজন্মের পথে যাত্রা 
করিব। আমি দে দিন এ নিখিলে অল্লান নৃতন হইয়! 
আসিয়া অবতীর্ণ হইব। সেই যে নূতন আমি, আমার 
ল্লাট চুম্ধন করিয়! তৃমি এক ক্ষয়হীন জন্মদিনের জাগরণ 
আনিয়। দিবে। ছুঃখের কুজ্বাটিকা ভেদ করিঘ! সুর্য্যের মত 
অনন্তের অক্লান্ত বিস্ময়ের মত এ ধরণীর পূর্ববদ্ধারে দেখ| দিব । 
তোমাকে সেদিন 'মামার চিরবিম্মদনের মন্ধক'র যবনিকার 
অন্তরাল হইতে আমার দীবনের কাছে অগ্রসর হই! 
আসিতে হইবে। আমি আর তখন একলা থাকিব না। 
তোষাকে যাহার খু'ঁজিয়া ফিরিবে তাহাদের ডাকিয়া! বলিব, 
সেই মায়াবতী নারী আমার সর্বমমী হইছা রহিয়াছে । তাহাকে 
চু'ইবার আশ! লইস়া কল্পনার গহনবনে ফিরিয়া মরিও লা। 

এই কথা গুলি বুঝিবার জন্থই বুঝি তক্ুণ ও প্রাচীন 
নিত্য নৃতন করিয়! লানাভাবে, নানা ঘটনার সহায়তা লই] 
এ মানসীকে দেখিতে চাহিতেছে ৷ দর্দিপ হস্তে শৃন্ঠ পাত্র 
লইয! তাহ!র এই স্থধার সন্ধানে যাত্রা । অকম্মাৎ পুকষের 
চিত্ত আত্ম-হাঁর! হইয়। ওঠে । চির যৌবন! এ খপ্ন সঙ্গিনীকে 
ম্পর্শ করিবার তৃষ্ণায় মানুষ ধরিএীর সকল ছুয়ারে আঘাত 
করিদা। ফেরে । মেই আঘাত যখন ভাঁহারই বক্ষে ফিরিয়া 
আসে গুখনই চির-তৃষ্িত মানব হাহাকার করিয়া! ওঠে। 
তাহার প্রেম তাহাকে নিরাশ করে। যে প্রেম মানুষকে 
নির্দল করিয়। চিরজীবনের সম্পদ হাতে তুলিয়া দেয় সে 
প্রেম তাহাকে দেখা দেয় না! 

তাই বুঝি মানুষের এই অনস্ত কালের আক্ষেপ, বাসনার 


বলিয়াছে। &ে অভিসারিক, আমি তোমার জন্ত দিনের সাগর মন্থন করিছ অমুতের অ ভলাষ। 
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হতুর্থ লর্ম, অন্ট সৎখ্যা 


আশ্বিন, ১৩৩৩ সাল 


সম্পাদক 
শ্রীদীনেশরগ্জন দাশ 


কক্ক্লোল-প্ীবজিনস্ণিং হাউ, 
১০1২ পটুয়াটোল। লেন, কলিকাত! 








যাবতীয় প্রকারের দেশীয় ও বিদেশীয় বাছান্্ী, 
গ্রামোফোন, রেকর্ড, হারমোনিয়ম এবং 


াইক্ফেভ 
ও তৎসংক্রান্ত যাবতীয় সরঞ্জামাদি আমাদের নিকট 
সুলভে পাওয়া যায়। 
আমাদের ফান্মে আসিয়া বাছিয়! 
পছন্দ করিয়া ,ক্রুয় করুন৷ 
পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়। 


এমএনসাহা 
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ল্রা্খাললী 
জসীম উদ্দীন 


এই গঁয়েতে একটি মেয়ে টুলগুলি তাঁর কালে! কালো, 
মাঝে সোনার মুখটি হাসে আধারেতে চাঁদের আলো । 
রান্তে বসে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাঁসি যে তার, 
এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে খেয়েছে মার | 
সান্‌ করিয়া ভিজে চুলে কাধে ভর। ঘড়ার ভারে 

মুখের হাঁসি দ্বিগুণ ছোটে কোন মতেই থামৃতে নারে। 

এই মেয়েটি এমৃনি ছিল যাহার সাথেই হ'ত দেখ। 

তাহার মুখেই এক নিমেষে ছড়িয়ে যেত হাসির রেখা । 

মা বলিত, বড়,রে তুই মিছি মিছি হাসিস বড়, 

এ শুনেও সারা গ। তার হাসির চোটে নড় নড়! 

মুখখানি তার কী কাঁচা, না সে সোনার না সে আবার, 
না সে করুণ সাঁঝের গাঙে আধ-আলো রঙীন রবির ! 
কেমন যেন গাল ছুঃখানি মাঝে রাঙা ঠোট.টি তাহার, 
মাঠে-ফোটা কল্মি ফুলে কতকটা তার খেলে বাহার। 
গালটি তাহার এমন পাঁতল,ফুঁয়েই যেন যাবে উড়ে 

ছ একটি চুল এলিয়ে গড়ে মাথার সাথে ব্বাখ ছে ধ'রে ।+ 


৩৬২ কল্লোল ৪ বর্ম, ৬ গংখ।। 


সাঁঝ সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফির্ত যখন হেনে খেলে! 
মনে হতে ঢেউয়ের জলে ফুলটিরে কে গেছে ফেলে ! 


এই গাঁধের এক চাষার ছেলে ও-পথ দিয়ে চল্‌্তে ধীরে 
ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কল্সীটিরে | 
দোষ কি তাহার ? ওই মেয়েটি মিছি মিছি এমনি হাসে, 
গায়ের রাখাল! অমন রূপে কেম্নে রাখে পরাণটা সে? 
এ পথ দিয়ে চল্তে তাহার কোচের হুড়ম যায় যে পড়ে, 
ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভ'রে। 
মাঠের ছেলের “নাস্তা নিতে হুঁকোর আগুন নিবে যে যায় 
পথ ভুলে কি যায় সে ওগে।, ওই মেয়েটি রান্ছেখ্ষেথায় ? 
নীড়ের ক্ষেতে বারে বারে তেষ্টাতে প্রাণ ষায় ষে ছাড়ি 
ভর্-ছুপুরে আদে কেবল জল থেতে তাই ওদের বাঁড়া । 
ফেরার পথে ভুলেই সে ষে আমের:আ'টীর বাশীটিরে 
ওদের ঘরের দাঁওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে । 
ওই মেয়েটিটবাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের ব্যথা, 
রাঁঙ। মুখের চুমোয় চুমো বাঁজে সেথায় কিসের কথ! ! 
এমনি করে দিনে দিনে লোকলোচনের আঁড়াল দিয়া 
গেঁয়ো স্নেহের নানান ছলে পড়ল বাঁধা ছুইটি হিয়া । 





সাঁঝের বেলা ওই মেয়েটি চল্ত যখন গাঙের ঘাটে 
ওই ছেলেটির ঘাঁসের বোঝা লাগত ভারি ওদের বাঁটে 


আদ্মিন, ১৩৩৩ 


রাখালী ৩৪৩ 


মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছ! দিয়ে লইত বাতাস 
ওই মেয়েটির জল-ভরনে ভীস্ত ঢেউয়ে রূপের উচ্বাস। 
চেয়ে চেয়ে তাহার পানে বল্ত যেন মনে মনে 

“জল ভর লো সোনার মেয়ে, হবে আমার বিয়ের কনে? 
কলমা ফুলের নোলক দেব»হিজল ফুলের দেব মালা, 
মেঠো বাঁশী বাজিয়ে তৌমায় ঘুম পাড়াব গায়ের বালা ; 
বাশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নথটি নাকের 
সোনালতায় গড়ব বাল! তোমার ছুখান সোন। হাতের। 
ওই ন৷ গাঁষের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটারখানি 
মেঝে তাহার ছড়িয়ে দেব শর্মে ফুলের পাপড়ি আনি, 
কাজলতলার হাঁটে গিয়ে আন্ব কিনে পাটের শাড়া। 
ওগে। বালা, গায়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ী ?” 
এই রূপেতে কত কথাই আগ্ত তাহার ছোট্র মনে, 

ওই মেষেটি কলদী ভ'রে ফিব্ত ঘরে ততক্ষণে । 

রূপের ভার আর বইতে নারে কাখখানি তার এলিয়ে পাড়ে 
কোনোরূপে চল্ছে ধারি মাটার ঘড়া জড়িয়ে ধ'রে । 
রাখাল ভাবে কলসখানি না থাকূলে তার সরু কাখে 
রূপের ভারেই হয় ত বাল! পড়ত ভেঙে পথের বাঁকে । 
গঙেরি জল ছল ছল বাহুর কাধন সে কি মানে 

কলম ঘিরি উঠছে ছুলি” গেঁয়ে। বালার রূপের টানে। 
মনে মনে রাখাল ভাবে গীয়ের মেয়ে সোনার মেয়ে 
তোমার কালো কেশের মত রাতের আধার এল ছেয়ে । 
তৃমি যদি বল আমায় এগিয়ে দিয়ে আসতে পারি 
কলাপাতার আধার-ঘেরা ওই যে ছোট তোমার বাড়া । 
রাঁও। ছু”খান্‌ পা ফেলে যাও এই যে তুমি কঠিন পথে 
পথের কাটা কত কিছু ফুটতে পারে কোন মতে | 

এই যে বাতাস__উতল বাতীস উড়িয়ে নিল বুকের বসন 
কতখন আঁর রূপের লহর তোমার মাঝে রইবে গোপন ! 


৩০১৪ 


কোল ৪র্ঘ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


যদিই তোমার পায়ের খাড়, যায় ব! খুলে পথের মাঝে 
অমন রূপের মোহন গানে সাঁঝের আকাশ লাজবে না ঘষে! 
আহা আহ। সোনার মেয়ে একা এক পথে চল, 

ব্যথায় ব্যথায় আমার চোখে জল যে ঝরে ছল ছল । 
এমনিতর কত কথায় সীঝের আকাশ হ'ত রাঙা! 

কখন্‌ হলুদ আধ-হলুদ আধ-আবার মেঘে ভাঁঙ। ! 

তার পরেতে আস্ত আধার ধানের ক্ষেতে বনের বুকে 
ঘাসের বোঝ! মাথায় লয়ে ফিরত রাখাল ঘরের মুখে 


সেদিন রাখাল শুনল পথে সেই মেঘেটির হবে বিয়ে 
আস্ুবে কালি “নওসা” তাহার ফুল-পাগড়ী উড়িয়ে দিয়ে। 
আজকে তাহার “হল্দি কোটা? বিষের গানে ভরা বাড়ী 
মেয়ে-গলার করুণ গানে কে দেয় তাহার পরাণ ফাঁড়ি” 
সার! গাঁয়ে হলুদ মেখে সেই মেয়েটি কর্ছিল সান্‌ 

কাচ! সোনা ঢেলে যেন রাঙিয়ে দেছে তাহার গা"খান্‌ 
চেয়ে তাহার মুখের পানে রাখাল ছেলের বুকভেঙে যায়, 
আহা ! আহা ! হলুদ-মেয়ে কেমন ক'রে ভুল্লে আমায় ? 
সার! বাড়ী খুর্শীর তুফান কেউ ভাবে না তাহার লাগি? 
মুখটি তাহার সাদ! যেন খুনী মোকদ্দমার দাগী । 
অপরাধীর মতন সে যে পালিয়ে এল আপন ঘরে 

সারাটা রাত মর্ল ঝুরে কি ব্যথ| সে চক্ষে ধরে ! 





বিয়ের কনে চল্ছে আজি শ্বশুর-বাড়ী পাল্‌কি চণড়ে 
চলছে সাথে গাঁয়ের মোড়ল বন্ধু ভাই-এর কীধটি ধঃরে। 


আশ্িন ১৩৩৩ 


রাখাজী ৩৬৫ ৮ 


সাঁরাটাদিন বিষে বাড়ী ছিল যত কল-কোলাহল 

গায়ের পথে মুর্তি ধরে তারাই ষেন চল্ছে সকল। 

কেউ বলিছে, মেয়ের বাপে খাওয়াল আজ কেমন কেমন, 
ছেলের বাপের বিক্তি বেনাৎ আছে নি ভাই তেমন তেমন ? 
মেষেজামাই মিল্ছে যেন চাদে চাদে চাদের মেল। 

র্য্য যেমন বইছে পাটে ফাগছুড়াঁন মাঝের বেল! । 

এমনি ক'রে কত কথাই কত জনের মনে আসে 

আগ্বিনেতে যেমনিতর পানাঁর বহর গাঙে ভাসে! 

হায় রে আজি এই আনন্দ ঘারে লয়ে এই ঘে হাসি 

দেখল না কেউ সেই মেয়েটির চোখ ছুটি যায় ব্যথায় ভাঁগি। 
খুজল না কেউ গাষের রাখাল একল। কাদে কাহার লাগি 
বিজন রাতের প্রহর থাকে তাহার সাথে ব্যথায় জাগি। 
সেই মেয়েটির চল-পথে সেই মেয়েটির গাঙের ঘাটে 

একল। রাখাল বাজায় বাঁশী ব্যথায় ভর। গায়ের বাটে । 
গভীর রাতে ভাঁটীর স্তরে বাশী তাহার ফেরে উদাস 

তারি সাথে কেঁপে কেপে কাদে রাতের কালে। বাতাস; 
করুণ করুণ--অতি করুণ বুকখাঁনি তার উল করে, 
চলে বাঁশী ধারি ধারি ঘুমো গাঁয়ের ঘরে ঘরে 





“কোথায় জাগে! বিরহিনী আজ বিরল কুটারখানি, 
ঝাশীর ভরে এস এস ব্যথায় ব্যথায় পরাণ হানি । 
শোন শোন দশা আমার গহন রাতের গলা ধরি? 
তোমার তরে ও নিদঘ়।, এক একা কেঁদে মরি। 


টড 


কল্লোল ৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এই যে জমাট রাতের আধার আমার ধাঁশী কাটি” তারে 
কোথায় ভূমি, কোথায় তুমি, কেঁদে মরে বারে ধারে ।” 


ডাকছাঁড়। তার কান্না শুনি একল! নিশা! সইতে নারে, 

আঁধার দিয়ে জড়িয়ে ধরে হাওয়ায় দোলায় ব্যথার ভারে । 
তাহার ব্যথ! কে শুনিবে ? এই ছুনিয়ার মানুষ যত 

তাহার মত; ছেলেবেলার থাকৃতে পারে বুকের ক্ষত। 

তাদের ব্যথার একটু পরশ যদিই বাঁশী আন্তে পারে 

( তারা ) রাখালীরও উদাস সরে গায় যেন গে! তাইরে নারে । 








হ্কম্তিন্ ন্বি্ভে 


কি মুক্ষিলেই পড়েছি! আজ প্রায় তিন বছর হতে 
চল্ল চাকরি নিয়ে বিদেশে এসেছি, কিন্তু বাড়ী ফির্বার 
ফোন কিনারা করে উঠতে পার্ছি না। সিভিল 
সার্ভিস-এর আইন অন্ধুলারে প্রত্যেক কেরানীর বছরে 
এক মাস ছুটা বরাদ্দ) কিন্ত কেন যে আমার কপালে এই 
তিন বছরে তিন দিনও ছুটা জুল না তাই ভেবে আশ্চধ্য 
হ'য়ে যাই। সাহেবকে যদি বলি, বাড়ী যাব, ছুট দাও। 
অম্নি ব্যাট। মুখটাকে যতখানি পারে গম্ভীর করে গাল 
গল ফুলিয়ে মাথাটাকে নেড়ে বলে ওঠে, ০০ 56০ 11, 
“| তারপর মিনিট খানেক আর কোন সাড়া 
শব্ধ নেই! এ ফাকে যদি চলে আসি তাহলে গোল মিটে 
যায়, যদি না আসি তাহ'লে গোল বেঁধে যাঁয়। সে দিন 
সাছেব আমার বেশ কয়ে বুঝিয়ে দিল, বাঙালীদের 
1€901751011165-জ্ঞান কিছুই নেই। আমি বণ্লাম, 
কিসে টের পেলে সাহেব? সাহেব পুঙ্গব হুঙ্কার দিয়ে বলে 
উঠলে, নিশ্চয়ই নাই, তাঁর একটী চমৎকার ৃষটাস্ত এই 
তুমি-বঝ'লে চম্পক কদলীসদৃশ আন্ুল্টী আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন। 

বাস্রে। এত বড় একটা অন্যায় হয়ে গেছে আর তার 
শায়ক হচ্ছি আমি! প্রায় কেদে ফেলেই বল্লাম, সাহেব, 
বাঙালীর সুখে চুঘফালি যে দিয়েছি তোমার কথায় তা 
বেশ বোঁঝা যাচ্ছে; কিন্ত কি করে ষে দিলাম সেটাই 
কেবল , *.। সাহেব বললেন, শুধু তুমি বলে নয়, 


1২977 * , 


গোরুলচন্ত্র নাগ 


সবাই সবায়ের মুখে চুণকালি দিয়েছে। যাক একটু 
হাপ ছেড়ে বাচলাম। আমারও দোলর আছে। 

সছেব বক্তৃতা শুরু করলেন, এই মহাসমরে লক্ষ লক্ষ 
লোক দেশের জন্যে জীবন দান করছে। তাদের অনাথ 
পরিবারের একটা জীবিকার হিসাবের ভার তোমাদের 
হাতে দেওয়া হয়েছে। এত বড় দায়িত্ব অবহেলা করে 
তোমরা চাও নিজেদের স্বার্থের সিদ্ধি! তোমার নিজের 
হাতেই তিন হাঙ্গার ছ/শো৷ পরতাপ্লিশ জন অনাথ 
স্ীলোকের পেনসন-এর হিসাব রয়েছে, তা ভুলে গিয়ে 
তুমি, *: | 

এবার আমাগ মাথায় ছু, সন্বতী চেপে বসল। 
ধা? কয়ে বলে ফেললাম, আজ্ঞে তিন হাজার ছ'শো 
ছেচল্লিশ। সাহেব গভীর ভাবে বল্লেন, তোমার ত্বুল, 
পয়তাল্িশ। আমি বল্লাম-আজ্ঞে না হুুর়। তিনি 
বিরক্ত হয়ে বল্লেন, আমি নিজে তোমায় দিয়েছি তিন 
হাজার ছ'শে! পয়তালিশ। আনে রেবর্ড। আমি হাত 
জোড় করে বল্লাম, অপর একটী অনাথাকে আমি নিজে 
জোগাড় করে নিয়েছি। সাহেব বুঝতে না পেরে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, কে শুনি? আমি 
মাথাটাকে একটু চুলকে বল্লাম, আজে সেটা জামার 
্ত্রী। 

বেশ বুধ তে পারলাম, সাহেব ধতই ভাসি চাপবার 
চেষ্টা করছে ততই লাল হে উঠছে আর চোখের কোণ 


২৯৮, 


ছোট হয়ে আসৃছে। বুঝলাম এটি সুলক্ষণ। বল্লাম, 
সাহেব, দায়িতুজ্ঞানটা কি শুধুই এ সৈচ্দের মাইনের 
হিসাবে খাতায় বেধে রাখতে হবে? সাহেব বল্লেন, 
তা জানি, কিন্ত উপায় কি? আমি বল্লাম, উপায় 
কর্তেই ই'বে। আচ্ছ! সাছেব, তোমার মেম সাহেবের 
জন্তে কি একটুও দায়িত্ব আর বাকি রাখ নি, সবটাই কি 
এই হিসাবের খাতায় খরচ করে ফেলেছ ? 

এত কালের পরে বুঝি এষুধ ধবৃণা! কে জান্ত মেম 
লাহেবের নামে বেট। অজ্ঞান হয়ে যায়। তাহ'লে দিনে 
ছুশো বার এ নাম গান কর্তাম্। অত বড় জাদ্রেলী 
ব্পুখানি কি করে যে রিভল্ভিং চেয়ারের ভিতর প্রায় 
তিন ভাগ ঢুকে গেল তা বুঝে উঠতেই পারলাম না। 
দুটো আঙ্গুল কপালের উপর টিপে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, 111, ৪৮, আমিও মানুষ । 

আমি তার কাছে সরে এসে সহান্কভূতি জানিয়ে 
বল্লাম, তুমিও কেন ছুটা নাও না সাহেব? সাহেব মাথা 
নেড়ে বল্লেন, সে হয় না। আমি ব্ল্লাম। আর 
আমার? সাহেব বল্লেন, ভুমি গেলে আমার চল্বে 
না। আমি বল্লাম, কিন্তু চলতেই হবে। সাহেব 
বিরক্ত হ'য়ে বস্লেন। আমি না দিলে তুমি ছুটী পাবে 
কোথায়? 

আমি বল্লাম, ক'রে নেবে! সাহেব । ছুঃতিন দিনের 
মধোই তোমার কাছে একখানা $5168191 আসবে 
গামি মরে গেছি আমার স্বামীকে পাঠাও । মিসেস্‌ রাঁয়। 

এবার গাস্ভীধ্যের বাধন ছিড়ে গিয়ে সাহেবের দেহ" 
নৌকাখানি হাসির চেউয়ের ধাক্কায় টেবিল হ'তে চেয়ার, 
চেয়ার হ'তে টেবিলে কাত হয়ে হ,য়ে পড়তে লাগল। 
হাসির বেগ থাষ্লে ফুমাল দিয়ে চোখ মুছে বল্লেন, 
ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, আমার ০8০৫-এ তোমার মত আর একটা 
জোটে নি। আচ্ছা ছুটী মঞ্জুর--কিন্তু ছুটী ফুরিয়ে গেলে 
যে ভাক্তারের চিঠি পাঠাবে পেটে ব্যথ! হযেছে, তা হবে 
না। আমি জিত কেটে বল্লাম, তাও কি হয়। যনে 
যনে বল্লাম, তিন হাস কড়ায় গঞ্জান্ম। 
:; লাছেবের কামরা থেকে দ্মাযায় টেবিলে এসে দ্বেখি--- 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একখান! সোনালী যাখান লাল খাম, উপরে বা দিকের 
কোণে বড় বড় রূপালী মক্ষরে লেখা “গুভ বিবাহ” । 

ভগবান ঘখন প্রলন্ত হন তখন বুঝি এমনিই হয়। 
বাংলা দেশ থেকে ১৪০০ মাইল দূরে এই পুন। পাহাড়ের 
ওপর আমাকে মনে করে কেউ গুভ বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র 
পাঠিয়েছে দেখে মন আনন্দে ভ'রে গেল । চিঠি খুলে দেখি 
'যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন্মিদং থেকে আরস্ত 
ক'রে ক্রটি মাজ্জন।” পর্ধ্স্ত প্রত্যেকটী অক্ষর আমাকে 
সবান্ধবে নিমন্ত্রণ করছে | কিন্তু এমনই মুস্কিল যে কিছুতেই 
পারটাকে চিনে উঠতে পার্ছি না। শ্রীমান সতীশ5জ্ 
সিংহ বাবাজীবনের সাহত কুমারী নিশ্মলার শুভ বিবাহ 
উপলক্ষে * *১ 1 শ্রীমান সতীশচন্দ্র সিংহ? 

আমার নোট-্বুকে আমার যে সমস্ত বন্ধুদের নাম ও 
ঠিকান! লেখা ছিল তাই দ্বেখতে বসে গেলাম। এই ত 
সতীশচন্দ্র সিংহ আমাদের কবি সতু ! কি ভগানক অস্তায়, 
ওর কথা আমার একবারও মনে হয় নি। আর আমারই ব! 
দোষ কি, সে ত প্রতিজ্ঞাই করেছিল, কধনও বিয়ে কর্‌বে 
না। আজ তার বিষের চিঠি পেয়ে ষেমন আনন্দ পেলাম 
তেমনি আশ্চধ্যও হলাম । আমরা সকলেই একবয়সী। 
আমাদের ওসব ঝঞ্জাট কত পূর্বে শেষ হয়ে গেছে। 
তা বলে কেউ যেন না মনে করেন সতীশ পঁষ্যি বছরের 
বুড়ো, আর ত হলেই বাকি? সে কবি, তার পচিশও 
যা পয়ষডিও ভাই। 

সাহেবকে লম্বা সেলাম ঠুকে কলকাতার গাড়ীতে চ'ড়ে 
ব্লাম। কিন্তু এই তিন দিন যে গাড়ীতে বসে থাকতে 
হবে তাইতেই যে অস্থির হয়ে উঠলাম। এই একুশে 
তারিথটার কান মোলে তেইশে করে দিতে পার্গে কোন 
গোল থাকে না, কিন্তু তা আর হ'য়ে উঠল না। সময়টা 
আমারই কান মোলে তার স্থিতিটা বেশ করেই জানিয়ে 
দিয়ে গেল। 

বাড়ীতে এসে ছোট ভাই-বোনদের একটা ঝুড়ি 
দেখিয়ে বল্লাম; এট! দালানে নিয়ে খুল্গে যা, ভিতরে 
প্রত্যেকের নাম লেখ! কিছু কিছু জিনিষ দেখতে পাতি। 
তার! মনা কলরব করৃতে কর্‌তে চলে গ্েল।' 


আশ্িন, ১৩৩৩ 


ঘরে এসে জাষ! ছাড়ছি, এমন সমদ্দধ একটী নীলাত্বরা 
সাঁড়ীর পুটুলী সাদা ধপ.ধপে ছুটী হাত বার করে আমার 
পায়ের ধুল! নিয়ে উঠে ধ্াড়াল। এই কি মা? কি 
ভয়ানক রোগ! হয়ে গেছে ও! 

বেদনায় বুক প্‌ টন্‌ করে উঠলেও ঠোটের কোণে 
হাঁসি এনে একটু পরিহাস করে বল্লাম, দিব্যি গতরটী 
করেছ যে। কাপড়ের পু'টলীর থেকে একটী মুখ বেরিয়ে 
এল, ঠিক যেন মেঘের আড়াল থেকে পূর্ণচন্ত্র দেখা গেপ! 
সে বল্ল, আচ্ছা গে! আচ্ছা, একবার নিজের চেহাবাটী 
আয়নাতে ধেখঃ তার পর আমায় বল্তে এস। মাগো, 
এমন করে নিঙ্গের শরীরে অযত্ব করতে হয়, ঝলে সে 
সাষায় চেয়ারে বসিয়ে আচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছিয়ে 
দিতে লাগল। আমি বল্লাম, ওগো অধত্ব হবে কেন, 
তোমার সতীন খুব যত্ব করেই আমায় চোখে চোখে 
রেখেছিল, তারই অতি যত্বে একটু অজীর্ণ হয়েছে আর 
কি! সে হে”সে বল্ল, আমার আবার সতীন কে শুনি! 
আমি বল্লাম, বড় সাহেব। তার মাথাটী আমার বুকের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল। হাসি আর কান্নায় তার সমণ্ 
শনীর কেঁপে উঠছিল। আমার চোখ ছুটাতে কেন যে 
মিছি মিছি জল ভরে উঠল তাজানি না। তার মুখখালি 
আমার মুখের কাছে তুলে ধ'রে, , ,* 1 ছি ছি, নিজের 
কথাই পাঁচ কাহন কয়ে যাচ্ষি। আমি কবির বিয়ের 
গল্প করতে বসে আরম কর্লাম, কবিত্বহীন আটপৌরে 
গছ জীবনের কথা ব্ল্তে। আমার এই ছাব্বিশ বছর 
বয়সেই যে এত ভূল হ'তে আরস্ত হয়েছে তা জান্তাম না 

বিকালে যখন সতীশদের বাড়তে এলাম তথন তিনি 
বাইরের ঘরে একটা সোফায় বসে গালে হাত দিয়ে কি 
ভাখছিলেন। ভাবনাটা এই গাড় যে আমাকে মোটেই 
লক্ষ্য করলেন না। কবি আকাশের দিকে চেয়ে কি 
ভাবছিলেন ডা আমার যত অকবির জান্তে চাওয়াই 
ধৃষ্টতা দরজার কাছে দীড়িয়ে পুলিস-দারোগার মত্ত 
বেশ মোলায়েম করেই বললামঃ ভিতরে কি আস্তে পারি 
মশায়? 

ধ্যান ভঙ্গ হওয়ায় কবি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন, 


কবির বিয়ে 


৩৩০৯ 


জছুটা বাকফিয়ে ভিনি বল্লেন, তকে মশা? জাহি 
বললাম, কবি, অতি অকিঞ্চিতকর এই আমি মা ৷ 
কবি 'য রকম ক'রে লম্্য প্রধান ক'রে আমার কাছে এসে 
আমায় বুকে জড়িয়ে ধরুলেন তেমন ক'রে কোন কবি 
কাকেও বুকে ধরেছিলেন কিনা জানি না,,জ্ঘব ভাঙু- 
ঠাকুরকে একজন ও রকম কঃরে ধরেছিলেন তাজানি। 

কবি আমায় সোফায় বসিয়ে বল্লেন, সত্যি বলছি 
রমেশ, তুই যে আস্তে পারবি তা স্বপ্নেও ভাবি নি! বড় 
আপন্দ হচ্ছে আমার এ াদন্দে আমার লারা দেই গান 
গেয়ে উঠছে। তোর সঙ্গে মিলনে যে একটা... আমি 
বললাম, এ খানে তুল করলে ভাই, আমার সঙ্জে মিলনের 
জন্তে ঠিক এতটা সুখ পাও নি হয় ত, ভিতরে আর একটা 
কিছু আছে। উপস্থিত শুধু তোমার রমে্শেই আসেন নি, 
রমাটীও সঙ্গে এসেছেন। তোমার কবিত্বট! একটু বন্ধ 
রেখে তাকে বাড়ীর ভিতর পাঠাবার উপায় করে ধাও। 

সোফায় ছুজনে মুখোমুখি বসে শারীরিক কুশল 
ইত্যাদি প্রশ্নের পর তাকে জিজ্ঞেস কব্লাম, কবি, তার 
পব? কবি বললেন, তার পর আর কি ভাই, যা দেখছ 
এই | আমি বললাম, উহ, ঠিক তা নয়, আরে! কিছু বাকি 
আছে। কবি বিস্তর ওজর বাস্তাকামির অভিনয় ক'রে 
শেষে বল্তে আরম্ভ করলেন-_ 

আমার কবিতাগুলো যু সম্পাদকের কাছে পাঠাই 
সকলেই ফিরিয়ে দেয়--কেউ বলেন স্বাণাভাব, কেউ বলেন 
ভাল হয়নি ইন্যাদি। বড় খারাপ লাগল। দিন কতক্‌ 
ভেবে এক মতলব আটুপাম। আমার কতকগুলে। বাছাই 
করা প্রেমের কবিতা নিঝর্রিণী কাগজে মেষেমানষের নাম 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম । নাম নিয়েছিলাম অরুণ দেবী । 

বলিম্‌ কিরে রান্বেল, বাট্পাড়, অ! এত বড় হট! 
একেবারে বেমালুম অরুণ! ধেবী বলে চালিয়ে দিলি? 
দিনের বেলায় হাজার লোকের চোখের সামনে ! 

আরে আগে শোন্‌ সবটা, তারপর গালাগালি দিস্‌। 
নিষরিণীর সম্পাদক আমায় এক লম্ব! চিঠি" পাঠালেন, 
অরুপালোকপাতে নিধরিণী ঝকমকিয়ে উঠেছে । আমার 
কবিতা এত হদয়গ্রাহী যে, পাক"পনাজকে এত দিন ওর 
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রস থেকে বঞ্চিত ক/য়ে--তাদের প্রতি বড়ই অবিচার 
"করেছি ইত্যা্দি। তাঁর পর-- 

তারপর, রাস্তার 2290 11১0)2 খুলে দিলে যেমন বন্ধ 
জল বেরিয়ে যায় তেমনি ভোষাঁর কবিতা নিঝররিপীর 
ভিতর ধ্রয়ে ছুটে চল্ল? 

দেখ, রমেশ, তোকে পারবার জে! নেই। আচ্ছা তাই। 
তার পর শোন্‌। খানকুড়ি কবিত। বেরুবার পর সম্পাদক 
মহাশয় বার বার আমায় অনুরোধ ক'রে পাঠাতে লাগলেন, 
পাঠক-সমাজ আমাকে আপনার 9১০০ প্রকাশ করবার 
জন্ত বড় ব্যস্ত করে তুলেছে, যদি আপনার আপত্তি ন! থাকে 
তাহলে একখানি ছবি দিয়ে নিঝরিণীকে কৃতার্থ করবেন। 
বঙ্গুতে ভূলে গেছি, এর মধ্যেই আরো অনেক কাগজে 
আমার কবিত। প্রকাশিত হতে আরস্ত হ'য়েছিল। 

এইবার কিন্ধু বড় মুস্কিলে পড়লাম । কি করি? গৌঁপ 
কামিয়ে মুখে 09106 ক'রে মেয়ে সেজে কি ছবি তুলব? 
ধ্যে্, সে ভারি বিশ্রী হবে। যা থাকে কপালে, যখন একটা 
মিথ্যে বলেছি তখন তাঁকে ঢাকৃতে হাজার মিথ্যে বল্‌্তে 
হবে।" নইলে যে বড় ভয়ানক! 

ভুমি ত জান, সুনর চেহারা পেলেই আমি ভা 
৪1১310-এ তুলে বাখতাম? একদিন স্তাই থেকে এক 
পারসি মেয়ের 011০০ নিয়ে কপাল $কে দিলাম পাঠিয়ে। 
সে অব্যর্থ সন্ধান ব্যর্থ হবার নয়, একেবারে পাঠক- 
সমাজের বুকে মরণ বেঁধা বিধল। তারপর চারিদিক 
হ'তে বুক যায় প্রাথ যায় শব্দ। 

আমাদের পিছন হ'তে কে বলে উঠুল, জয় কবির জয়, 
ধন্তু ধ্ত হে কবি, ধন্প তোমার কবিত্ব,--সতু তোর পেটে 
এত মতলব থেলে, আর শুয়ার তুমি ডিবেটিং ক্লাবে কোন 
মত জিগেস করলে বল, আমি কি জানি ! ধড়িবাজ! আমি 


হেসে অদ্ভুলকে হাত ধরে কাছে বসিয়ে বললাম, দেখ. 


বাঙ্গাল, এর মনে অত খেপিস নিঃ কবি দিব্যি জমিয়ে 
তুলেছে রে, ওকে শেষ করতে দে। 

কবি জারভ করলেন, তার পর ঝুড়ি বুড়ি আস্তে 
লাগল । অতুল-বল্ল “কি জ্যাংড়। আয়? কবি বললেন, 
মধু তা কেন--চিঠি, চিঠি, প্রেমপজজ। অতুল আর বলে 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


থাকতে পারল না, দাঁড়িয়ে উঠে বল্ল, বল্‌, মাইরি ! 
তোকে ? বেটাছেলেরা প্রেমপত্র পাঠালে, আ! 

কবি বল্লেন, সাধে তোকে বাঙ্গাল বলি, আঘাম 
পাঠাবে কেন, অরুণ দেবীকে | আমি প্রায় সকলকেই এক 
রকম করে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা ফরুলাম, কিস্তু এক ব্যাটা কিছু- 
তেই বাগ মান্তে চাইল ন। সেলোকট। শ্রদ্ধাম্পদানথ 
থেকে আর্ত করে ম্যালেরিয়া জ্বরের মত নিত্য এক 
ডিগ্রী করে প্রমোশন নিয়ে প্রিক্বে, প্রাণতমে, প্রাণাধিকা 
সব শেষ ক'রে ফেলেছে । 

হাসির চোটে আমাদের দম বন্ধ হবার জোগাড় হয়ে- 
ছিল। অতুল বল্ল, এইবার বেটার প্রাণান্ত নিশ্চয়ই! 
কিন্ত এ সকলের সঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক? তুই ত আর 
তাকে বিয়ে করবি ন! 

কবি রেগে বললেন, তোমরাই বলঃ আমাকে আর 
তবে বল্‌তে বল্লে কেন ৯ জোড় হাত করে বল্লাম, মাপ 
কর কবি, বড় অন্তায় হয়েছে । 

কবি বললেন, তার পর একদিন: **। অতুল বলে 
উঠলো, সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। তাকে ধমক 
দিয়ে বললাম, লক্ষিছাড়', থাম্‌, ওকে বল্তে দে। 

কবি বললেন, একদ্দিন একটি মেয়ে অত্যন্ত দংক্ষেপে 
সাদাকথায়ঃ অরুণ! দেবীকে লিখে জানালেন, আপনার 
লেখা আমার বড় ভাল লাগে কিন্তু একমাস অন্তর একটা 
করে লেখা পড়ে আমার তৃথ্ি হয় না। আপনার সঙ্গে 
আমার আলাপ করতে বড় ইচ্ছা! করে, যদি অপরাধ নং 
নেন তা"হলে আপনার সঙ্গে দেখা করে নিঞ্জেকে ধন্ত নে 
কর্ব। সত্যিই বল্ছি, এই আড়ম্বরহীন ছোট চিঠিখানিতে 
যেকি পেলাম তা বলতে পারব না। ক্রমে আমি আর 
কোন প্রকারেই তাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না। সে 
লিখে জানাল, সোমবার দিন বিকালে আমি নিশ্চই 
আপনার কাছে যাব। ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ শুথিয়ে 
গেল! এখন উপায়ঃ চোখ ফেটে জলা বেরিয়ে এল। 
নিক্ষপায় হয়ে কলকাত। ছেড়ে পালাবার মতলব কর্ছি--- 
এমন সমর বৌ-দি আমার সামনে এসে দীড়ালেদ। 
ভিনি' আমার মুখের দ্দিকে তাকিয়ে বললেন) কি হয়েছে 


আশ্বিন, ১৬৩১ 


ঠাকুরশপো ? অমন ক'রে বসে আছ কেন? আমি 
বজলাঁম, সর্বনাশ হঃয়ে গেছে বৌ-দি, এখন কি করি? 

কি সব্বনাশ হয়েছে শুনি? নিক বুঝি কবিতার 
খাতায় কালি ফেলে দিয়েছে? 

এত ছুঃখেও বৌ-দি*র কথায় হাসি এল। াঁকে 
ব্যাপারটা! সমস্ত বুঝিয়ে বল্লাম, গুনে হেষে তার ত 
ফিট হবার জোগাড়। বল্লেন, বাব! বাবা, এত৭ পেটে 
ছিল, মিট মিটে ডাইন কোথাকার ! 

আমি বললাম, যত ইচ্ছে পরে গালাগাল দিও, কিন্তু 
একট! উপায় করে দাও, কাল সোমবার । কৌ-দি অত্যন্ত 
সহজভাবে বললেন, এক কাজ করসে আন্মক ভার পর 
তাঁকে সমস্ত কথ! খু'পে বল। আমি বললাম, তার চেয়ে 
একটা সহজ উপায় আমার মাথায় এসেছে । আঙ্গকের 
মেল-এ দিই চম্পট । বৌ-দি বললেন, আচ্ছা আমি যদি 
তোমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করি তা*হলে আমায় 
কি পুরফ্ষার দেবে? আমি বললাম, যা চাইবে । বৌ-দি 
বললেন, বেশ তিন সত্যি কর, যদি এই মেয়েটীর বয়স 
হয় পঞ্চাশ আর কুমারী হয় তাহলে একে বিয়ে করবে? 
আমি বললাম, ধ্যেৎখ। বৌ-দি বললেন, আর যদি পনেরো 
হয়? আমি বললাম, পনেরোর চেয়ে পঞ্চাশটাই 
প্রার্থনীয়। 

সোমবার দিন বিকালে একখানা গাড়ী আমাদের 
বাড়ীর দরঞজার সামনে দাড়াল! আমি ঘরে খিল 
দিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘণ্টা ছুই পরে 
বৌ-দি দরজায় ধাক্কা! দিতে লাগলেন। আমি বললাম, 
চলে গেছে ত1 বৌ-দি বল্লেন, হা বিদেয় করেছি, 
বকৃসিস্‌ দাও । আমি সোয়াস্তির নিশ্বাণ ফেললাম বটে 
কিন্ত বুকের ভিতর কেমন করে উঠল । বৌদির সঙ্গে 
বাইরে আস্তেই হঠাৎ তিনি আমার হাত ধরে একটী ঘরের 
ভিতর ঠেলে দিয়ে বললেন, এই নাও ভাই তোমার 
অক্ূণাকে; আলাপ সালাপ কর--তারপয় পর্দাট! টেনে 
দিয়ে ছুটে চলে গেলেন। 

অতুল টেবিল চাপড়ে, প1 চাপড়ে কবিকে ঝাঁকানি 
দিয়ে চীৎকার করে এক মহা ব্যাপার করে তুলুল। 'আমা- 


কবির ঝিয়ে 
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দের পাশে একজন কে দুই হাত দিয়ে পেটের কাপড় চেপে 
ধরে অতি কষ্টে হাসি থামাতে চেষ্টা! কব্ছিল, কবি বর্ণনা 
এত মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম, গোরা কখন যে আঙামের 
পাশে এসে বসেছিল তা বুঝাতে পারি নি। সে একটু সংঘ 
হয়ে বললেন, তারপর ? 

কবি বল্লেন, তারপর আর কিছু না। 
বল্লাম । 

আমর! এক সঙ্গে সকলে চীৎ্কার করে বলে 
উঠলাম, ও হবে না, সমস্ত বল্‌, ঘরে এদেকি বর্লি? 

কবির সুন্দর মুখখানি যেন কিসের আবেগে আবক্িম 
হঃয়ে উঠল। 

কপাল থেকে এক গোছা কৌকড়ান চুল সরিয়ে 
আকাশের দিকে একবার চোখ ছুটাকে তুলে বল্লেন, 
তাকে দেখ লাম। 

গোর। মহা খাঞ্স। হয়ে বলে উঠল, দেখলে তা" 
ত জানি, চোখ থাকলেই দেখে । কি কবিতা বা গান 
দিয়ে তাকে বরণ করৃলি তাই শুন্তে চাই। 

কবি উদাসীন ভাবে তার মুখের দিকে একবার 
তাঁকিয়ে বল্লেন, আমার কবিতা-সাগর-মস্থন করে যে লক্ষ্মী 
আবিভূতা। হলেন তাঁকে নৃতন করে কি কথা দিয়ে স্ততি 
করব? আমি কেবল দেখলাম! 

কথাগুলি বল্বার সমঞ্স কবির চোখ ছুটী জলে 
ভরে গিয়েছিল। তিনি আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করে 
গান গাইতে আরস্ত করুলেন--" 


সব ত 


আমারে তুমি বেসেছ ভাল নীরবে 
আমি জানি গো তা জানি, 
হৃদয় মম উঠিছে দুলি্গরবে 
পুলক ভরে কাপিছে তচ্ছখানি। 


কবিকে এমন ভাবে বিভোর কখনও দেখিনি, সম্রমে 
আমার মন তার প্রতি নত হয়ে গেল। 

গোর! বললে, আমি তোমাদের ওসব ধোয়ার মধ্যে 
ঢুকৃতে পারি না, আমার দম আট্‌কে যায়। স্পষ্ট কথায় 
বল--দেছি পদপল্পাব * * | 


৬১২ কল্লোল ৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ 


তাকে বাধ! দিয়ে অতুল গলায় চাদর দিয়ে হাত বৈঠকখানার একদিকের জানালার বিপমিলিগুলির 
জোড় করে বলে উঠল, দোহাই গোরা, ও সব নয়, ও তির দিয়ে হঠাৎ যেন কি এক রকম অধ্থাভাবিক খব্ব 
তোকে একদম মানায় না) বরং ভূতের মুখে রাম নাম শোনাগথেল। সে কি চাপাহালিঃ 
শোড পাথ্ন কিন্ত ভোর মুখে সংস্কৃত কিছুতেই বরদাস্ত 


হয় না" ০০০৪৪ 


ক্লক তালে ০স্নানাল্ক্স ক্কস্নভল এঞ্রভল চ্গাম্নীল্ক মন্দ 


শ্রীন্রেশ বিশ্বাস 

বুরিয়ে নিয়ে সোনার কলস অস্তসাগর জলে, পাকা ধানের আটির ভারে নৌকা ডুবুডুবু 
সন্ধ্যামণি ফিরল বিজনগেহে, কাচাসোন। রাখলে কি ভূর, ক'রে £ 

ছোট্ট তারার টিপটি ভালে উঞ্জল মাণিক জ্বলে, কিম্বা রাঙা বৌ”টি ঘাটে হ'য়ে ঈষৎ উবু 
নীলাম্বরী জড়িয়ে কণকদেহে। ৰ উদ্লাপিঠে কলসখানি ভ'রে। 

পিঠের 'পরে কাজলচুঙ্গের গুচ্ছ হাওয়ায় ওড়ে, তর খছরের অনেক আশা অনেক চাওয়ার নিধি, 
বাধল না চুল রইল এলোমেলো । চাষীর ঘরে এলো! শরৎ বেশে, 

এখনি সময় নৌকাখানি কিষাণ ধানে ভ'রে গড় হয়ে তাই প্রণাম ক'রে স্মরে' দয়াল বিধি 


ক্ষেত হ'তে সে কুঁড়েয় ফিরে এলো । শর মেঘের মতন কেঁদে হেসে । 





স্বানশ্ব ভলভিক্কা 
শীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
প্রথম পল্লিচেচ্ছ 


ও.পাড়ার চন্দর ভাক্তাপের কখনও “কল আসে নি।যে 
দিন এপ সেদ্দিন দুর্ধ্যোগের রাত। ঝড় হয়ে গেছে। 
টিপ টিপক'রে বৃষ্টি পড়ছে, পথে যেখানে-সেখানে জঙগ 
আর কাদা, গ্যাসের মরা আলোয় আর আকাশ-চেরা লক্‌ 
লকে বিদ্যুতের ঝিলিকে ভিজে আধার জগংট| দেখাচ্ছে 
পাকে ঢাকা এদোপড়া ছুঃশ্বপ্রের মত। বাড়ীখান। ছোট; 
ঢুকতে একট সরু পিছল গলি, তার পর হাত দশেক 
উঠান, চারদিকে চাপ চাপ আধার, আম্তাকুড় আর 
কলতলা, শ্যাওলায় কালো ভিজে দেওয়ালের গায়ে টেমির 
স্যাড়মেড়ে আলোর ঝিকিমিকি | বুঝি ধারে করোগেটেড 
চালের তলায় রান্ন। হয়, সিঁড়ির নীচে করলার রাখি। 
মাথায় অন্ধকারে কোথায় ঘুলদুলিতে পায়রার বাসা । 
উপয়ে উঠতে লক্ষ খাড়া অন্ধকার সিঁড়ি, বাড়ীটাময় 
কেমন একটা গুমোট গন্ধ, আটকানো হাওয়া, থমথমে 
আধার । 

সিড়ি উঠে লামনে একখান! বড় ঘর, ময়ল! বিছানায় 
ধসে একটি মেয়ে। ডাক্তার ঢুকতেই যাথায় কাপড় টেঁনে 
উঠে ছাড়াল, ফ্যাল ফ্যাব করে তার দিকে চুর বায় 
মক্ষোঠে মাথা ভুলে চাইল, স্থল! জাচলটা খুঁটতে খুটিতে 


তু 


০ 


ছু'চার বার ঢোক গিলল, তার পর বাধবাধ স্বরে বলল, 
খেকার অন্থ। 

চ্৷র ভাক্তার তার নিটোল ভুড়িটি নিয়ে মেয়েটির গ! 
থেসে গিয়ে হাপি হাসি মুখে দাড়াল, চাপ দাড়িতে ছাত 
বুলিয়ে গল! খাকাপী দিয়ে খোকার ওপর ঝুঁকে পড়ে 
বলল, তা আর কি হয়েছে? ভাল হয়ে যাবে। কই 
দেখি--? সে ওদিক দিয়ে খুরে তক্তপোসের ও“পাশে 
গিয়ে খোকার গায়ে হাত দিয়ে দাড়াল, তৃতীয়ার ক্ষীণ 
ঠাদ্দের মত বীকা রেখায় আকা উদাস চোখ ছুট 
ডাক্তারের ঝড় বড় ঘোলাটে চোখের ওপর সসস্কোচে তুলে 
বলল, পরশ খেলতে খেলতে হঠাৎ শুয়ে পড়ল, গা. 
হাত-প। নীল হয়ে ঘাম দিয়ে নেতিয়ে এগ, সেই থেকে 
নাগাড় জ্বর । বলতে বলতে গল! তার ধরে এল, গাল' 
বেয়ে টন টস্‌ করে জল গততিয়ে পড়ল, খোকার কপালে. 
রাখ! হাতখান। কাপতে লাগল। 

চন্দর। ত1'ছোক, এআর এমন কি অন্থখ? একটু 
21৩1 লেগেছে, বুকে পর্দি জমেছে | ছা, আচ্ছা, পিঠটা 
দেখি, একটু ফিরিয়ে ধর তো, ই, এই--এই ঠিক হয়েছে, 
থাক থাক, ওতেই হবে। হছ-রাধে সাম, ভীহরি, বাধে 


১৪ 


্ায। কাগজ কলম আছে ডো 1 কি বলছিল, হাত প1 
নীল হয়ে গেছিল? 

সে। হা, একেবারে কালি ঢেলে নীল, সে খানিক- 
ক্ণের জন্কে, তার পর জর-- 

চদা ( গুয় কি, বাছা, কাদতে আছে? ছিঃ! কষ্ট 
কাগজ কলম” | 

পে ডাক্তারের দিকে সমানে বিহ্যল হয়ে চেয়ে আছে, 
সে চাউনিতে কি উদ্বেগের প্রশ্ন, কি করুণ আশা, কি শরণ 
যাঞ্জ]! বার কতক 'কাগজ কাগজ+ করার পর হুম পেয়ে 
সে তাড়াতাড়ি ঘুলতুলি থেকে ময়ল। বালির কাগজ আর 
দোযাত কলম এনে দ্িল। ডাক্তার বিছানায় বসে ঝুঁকে 
পড়ে প্রেস্ক্রিপসন্‌ দিল, মাথা তুলে জিজ্েস করল, কি নাঁম 
দেব গাঁ? সে তখনও তেমনি ফ্যাল ফ্যাল করে চেছ়ে। 
ডাক্তার অগত্য। বুড়ি বিকে জিজ্েদ করল, কর্ডার নাম 
কি গ!ঝি? বুড়ী নতুন এসেছে, মাথার কাপড টেনে 
একটু বোকার হালি হেসে বলল, আমি কি জানি গে 
বাবু, আমায় এ যে গে নোটোর ম বদলী দে গেছে। 

অগত্যা ডাক্তার আবার তার দ্দিকে আমতা আমতা 
করে জিজ্ঞেস করল, আপনারা, এ ও ইসে--তোমরা? 


সে। কায়স্থ ৃ 
চ। সেতো হল, কামস্থ কি? 
সে সরকার । 


অগত) চন্দ ডাক্তার লিখল, [০01 [75 581158175 
ঠ%৪১৮--লিখতে লিখতে মাথা! না তুলেই জিজ্ঞেস করল, 
এট! কত নম্বর? 

সে। তের 

চ। ছিদাম মুদির গলি, না? 

ভার পর পকেটে ফাউন্টেন পেন রাখজে রাখতে ভাদ। 
হালি হালি চোখ মেয়েটির মুখে তুলে ডাক্তার দেখল 
তখনও সে ঠায় তেমনি প্রাণ আকুপীকু করা চাউনি 
নিয়ে তার মূখ পানে চেয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছে । ওর দিকে 
ফি চাওয়া যায়! যেন হলির পণ্ড, ঘাড়কের দিকে 
বেখছে। 

চ। এই আধুধট! দিনে তিনধার ছাওয়াবে, শ্রীরাখা- 


কল্লোল 


৪র্ঘ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


বল্পভ, ইসে--ওর নাম কি, চার ঘণ্টা অন্তর) ভয় পেও না, 
বাছা, ভয় পেও না, জগজ্জীবন ঠাকুরের নাম কর, আমি 
আধার সকালেই জাসব, এই গিয়ে, ওর নাম কি, ধয় 
আটট1 কি ন+টা নাগা। 

ডাক্তার থপ থপ করে গ্িড়ি বে নেমে এল, সঙ্গে 
সঙ্গে সেও এল, কি যেন বলি বলি করে ডাক্তারের পিছু 
পিছু চলতে লাগল । ডাক্তার যাই গাড়ীর পা-দানীতে পা 
দিয়েছে) তখন এদিকে সেও দরজা ধরে সামনে ঝুকেছে, 
কাপ! হাতে বুকের আচলট! টানছে, কখন মাথায় টেনে 
টেনে দিচ্ছে। গাড়ীর দরজ! বন্ধ হতেই সে হঠাৎ লু 
বাক ফিরে পেয়ে যেন এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, 
আপনার বিজিটট। আমি দেব, তিনি রেস্ুনে দোকান 
করেন, খপর দিয়োছ। হাতে আমার-- এই ছু" এক 
দিনে 

চ। তা+ থাক না, হেঃ। এ আবার একটা কি--কথ 
বললে ? ওসব গিয়ে এখন থাক না, ছোঃ, সে হবেখন 
এখন থাক! তার আর ভাবনা কি? খোকা ছেলে 
মানুষ, ওর টাকা কোথা, সে হবেখন্। হরে. 
নাটমৈব কেবলম্, কলৌ নাল্ত্েব নান্যেব নাস্তোব 
গতিরন্তথা ৷ 

গাড়ী ছেড়ে দিচ্ছে। সে হঠাৎ হাত তুলে চেঁচিয়ে 
উঠল, ডাক্তার বাবু, একটু নেমে আঙুল, ডাক্তার বাবু, 
যাবেন না, ওরে বাবা, গাড়োয়ান-- ! ডাক্তার তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়ল, ব্যস্ত সমস্ত ভাবে এগিয়ে এসে বলল, কেন, 
কেন, এই যে, আমি তো যাই নি। হেঃ একেধারে ছেলে 
মাধ | ভয় পেয়েছ বুঝি? শ্রীহরি প্রীহবি--হি হিহি। 
সে ভাক্কারকে নিয়ে আবার পিছতে পিছতে উঠানে এল। 
সে কি চাহনি, যেন কালীপুজার বলীত্র পণ্ড, চোখছুটি 
তেষনি ভয়কাতয় ও বিহ্বল । কি বলতে গিয়ে চোখ দিয়ে 
তার দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ল, মুখ ঢেকে দেয়াল ধরে 
সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । ডাক্তার বলল, এ-হে-হে-হো 
ছি ছিছি, কাদতে আছে? খোকার সামান্ত জর, ভয় কি, 
তার শমনদমন নাম নাও দেখি, তিনি যে রয়েছেন, জীবের 
কাছে কাছে রদ্গেছেন। খানিকটা কেঁদে সে হালক! হজ, 
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চোখ মুছে কাপা ঠোটে বহু কষ্টে লে বলল, আপনার 
ঠাকুরের দিব্যি, খোকার কি হয়েছে, বলুন । 

ডাঃ। সত্যি বলছি, একটু অনি জর়। বুকটায় সর্দি 
জষেছে, তা” ও কিছু না। এই দেখ না, কালই ন'টা 
নাগাৎ আশছ্ছি, তখন দেখে শুনে আর একবার--. 

সে। খোকা বুঝি বাচবে না, ভাক্কার বাবু, আমার 
বুকের মাঝে কি ষেন আঁচড় পাঁচড় করছে-- 

ডা। এ রকম তুশ্চিন্তা করতে আছে! ওডে ক'রে 
যে, অকল্যাণ না হবার হ'লেও অকল্যাণ ডেকে আনে। 
আপনার-_ ইসে-- তোমার গিয়ে কলকেতায় কেউ নেই? 

সেমাথ! ঝাকি দিয় জানাল, না। ডাক্তার চিস্তিত- 
ভাবে আন্তে আস্তে নাথা নাড়তে নাড়তে বলল, তাই 
তো! হু) ইসে, কেউ নেই। তা” বেশ, আমি তো জাছি, 
তোমারই আপনার মাচুষ ধরে নাও না আমায়। রোগীর 
ঘর, খুব হাঁপিখুশী নিয়ে হালকা মনে আশা বিশ্বাস ধঃরে 
থাকতে হন্ব। চোখের জল ফেলতে নেই, বিপদ ডাকতে 
নেই। এই তে হাতিবাগানে আমার বাড়ী, এই তে! 
দশ মিনিটের পথ; ঝি চেনে, তুমি ওপরে রুগীর কাছে 
যাও বাছা--বলে, সবল গৌর দেহখানি নিয়ে ডাক্তার 
গুটি গুটি বেকিয়ে এল, গ্যাসের আলে তার মহ্থণ টাকের 
ওপর ও সোনার চশষার ফ্রেমে পড়ে চক চকু করতে 
লাগল। গাড়ী ছেড়ে দিল। তখনও সে চুগ়ার ধ'রে 
তেমনি দাড়িয়ে । 


দ্বিতীম্ম পন্লিচ্ছেদ 


সে রাত্রে চন্দর ডাক্তারের ঘুম আর হ'ল না। আজ 
এই পনর বছর চন্দর় ডাক্তারী করছে, হাজার দু'হাজার 
রোগী নিবেন পক্ষে ঘেঁটেছে, কত মক়্কে মহামারীতে 
ঘরে ঘরে আসর যুঝ্ুর শিয়রে রাত কাটিয়েছে। কত 
আছাড়ি বিছাড়ি কান্গা, কত রুদ্ধ পাযাণের শোক, ব্যাধবিচ্ধ 
হরিণীর মত কত অশ্রবিকল চোখ, ঈথ কবন্বী, বিবশ 
লাবণাময়ী অঙ্গলতা দেখে দেখে ভাক্তার়ের হৃদয় প্রায় 
জমাড় হয়ে এসেছে । এমনট! কিন্তু তাঁর কখন হয় নি। 

চন্দ তাক্ষাদ্দের এক পিঠ লঙ্বা চুল, কখনও* পিছমে 


মানব লতিকা 
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ঝুঁটি বাধা, ক্খন এলো--সেই তেল চুকচুকে বাহারী চুলে 
সোজা সিঁথি ) চজের কপালে তিলক, হাতে বুঝে গঙ্গা 
মৃত্তিকার ছাপ, কোটের উপর নামাবলী--চম্দর এ-পাড়ার 
হরিসঙ্কীত্তনের ঠাই। খোলের আওয়াজে তায় চোখে 
ধার] বয় কীর্ভনীয়া যদি গার, “ভাবনিধি শ্রগৌ্রাজের 
ভাব হবে বই কি রে,” অমনি ভাক্তার তার সামি পঞ্চমে 
আখথর দিয়ে ওঠে, “ভাব না হয়ে যায় কোথা, “ওয়ে, 
চাদের উদয়ে সাগর যথা,” “রাকা! শশি হেরি চকোর যথ! 1” 

তার নাছুস হ্থছুদ চলন, গৌর বর্তূলাকার শরীর, 
হাসি হাসি ষুখ_পিছন থেকে হঠাৎ দেখলে পেলল্পদের 
বাড়ীর সরকারী রাঙাদিদি বলে ভ্রম এনে দেয়। ডাকারের 
হালকা প্রাণ, ভাবের ফুলঝুরি তাঁর ঝুর ঝুর করে উঠেই 
ফুল কেটে কেটে নিবে যায়, +সের শ্বর্ণ কললী তার ভরে 
আর খালি হয়, প্রাণ বৃস্তে তার অমন কত সেফালা 
ফোটে আর রাঙা বোটা ধবল অজ নিয়ে গন্ধে আমোদ 
করে ঝরে ষায়। 

এবার কিন্তু একি হ'ল? সে-রাত একটা থেকে 
ছ+টা অবধি বিছানায় এ-পাশ ওপাশ করেই কেটে 
গেল। থুম কি আর হয়, চোখের কাছে ও রকম ভয়াতুর 
মুখখানা ঘুরে ঘুরে বেড়ালে ঘুম কি হতে চায়! যতবার 
চোখের পাতা জুড়ে একটু অমনি তঙ্ত্রার আবেশ আসে 
ততবারই তাই--সামনে এসে ফ্লাড়ায়। ঢেউ খেলান 
পাতলা আলগা ঠোট থর থর করে কাপছে, গান বেয়ে 
টস্‌ টস্‌ ক'রে জল পড়ছে, প্রবালের রঙের চুড়ি পরা 
রোগা রোগা হাত ছুটি কচলাচ্ছে, দীর্ঘস্বাসে বুকের 
আশাচল উঠছে নামছে, আয় বাকা রেখায় টানা! চোখের 
সেই প্রাণ আকুপাকু কর চাউনি,-সে চাউনি চেয়ে 
দেখাও যায় না, না দেখেও উপায় নেই, চোখ আপনি 
টেনে নেয়। আহা! ওর কি কেউ নেই? আহা! 
আহা! যতবার সে চোখের কোল ভরে উদয় হয় ততবার 
ডাক্তারের সারা প্রাণ ঢেউ তুলে ছুটে আঁসে তাঁকে 
নিজের মাঝে ডুবিয়ে নেবার জন্ত। আচ্ছা, এট] কি 
দয়া? সে তে! বয়সে ডাক্ষারের মেয়ের মত, তবে 
দয়াই বুঝি ছবে। 
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বেগ! আটটায় কাজ কর্ণ সেরে ছু" বাড়ী ক্ষগী দেখে 
চঙ্গর ১৩ নম্বরে এসে নামল। দিনের গসালোয় তবু 
বার্কীখানা ওরকম ছয্রছাড়! প্রেতপুরীর মত দেখাচ্ছে ন1। 
তধু হাজার হ'লেও কেমন যেন পড়ো জনমনিষ্যির বাস- 
ওঠা ব্ধটীর মত, দেখলে গ্রাণটারি কোথায় খ। খা কারে 
ওঠে। পা" টিপে টিপে চম্দর সন্তর্পণে মি'ড়ি উঠছিল, 
ওপরে কোথায় ছেলেপিলে খেলা করছে, কত কি 
আবোল তাবোল বকছে। তারপর কানে গেল, “তাই তো 
দির্ধি,কি হযে তবে? ভয়ে আশঙ্কায় কাপা স্বর, হ্যা, 
এ তারই গলা বটে। মোট! মেয়েলী আওয়াজে একটু 
দুর থেকে জবাব এল, হ্যা, ভাই, উনি বললেন, আজ 
্ষাল শহরে খুব ইনফুলুঞ্জ। হচ্ছে। আজ কাল যেমন 
মলেচ্ছ কাণ্ড, রোগের নাম সব তেমনি আদেখলে 
উদখুটি,--ইনকুলুঞা, টাইফট) বেরিবেরি, টেবার কেলে- 
নিস" 

কি হবে দিদি, কি হবে তা? হলে? 

কি আর হবে লা? অত ভয় ভাবনা! কিসের? 
পেবা যত্ব কর, ডাক্তার দেখাও, সেয়ে যাবে। ছেলে" 
পুলের ক্গোগনাড়া কি আর হয় না, বাপু৪ না, আমর! 
ছেজেপুলে নিয়ে ঘর কচ্ছিনে ৯ যচীর কৃপায় যা হোক 
এতগুলো গু'ড়োগীড়া তে হয়েছে? কি রোগ গা, খোকার 
রোগটা কি? 


তা কি করে জানব, বল? নেতিয়ে আছে, ষেন 
ইস নেই। আর সেই নীল হাত পা যদি দেখতে দিদি, 
ধেন নীলে ছুপিয়ে দেছে। 

ভাগ ডাক্তার দেখাও না, নীরু। এই কৈলেশ 
ভাক্কার রয়েচেন। তারপর গ্িয় কালী বাগচী, গড়পারের 
পরাণ ডাক্তার, হাতিবাগানের ইন্দির পালিত। কতার 
রোগে তো আর কাউকে ডাকতে বাকি নেই, ছিষ্টির 
ডাক্তার কবরেজ হাকিম বদ্দি-- 

ও মা ভাক্কার বাবু এয়েচেন। চন্দরের জুতোর শব্ষে 
সাত বছরেয় একটি নোলফ-পরা ফুটস্ষুটে মেয়ে উ“কি মেরে 
চেঁচিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আরও ছু জোড়া! ছোট ছোট 
গোল গোল চোখ জার £1 করা মুখ উকি মেয়ে লুকিয়ে 


করো 


৪র্থ বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা! 


গেল। তারপর সবাই মিলে বামর বমর থপ. খপ, ছুট । 
ডাক্তার ওপরে এসে উঠতেই নীকু এল, ভার পিছনে 
আচল ধরে তিনটি ছেলে মেয়ে, সব ছোটটি তার গল্ভীর 
জঞ্জের মত মুখ থেকে, আন্তে আনতে ধুড়ো আঙলটা ধার 
ক'রে বলল, না, ডাতাল বাছু এয়েতে। 

চন্দ। খুকি, তোমার নাম কিগ!? 

খু। শ্রীমতি নীহারিক1 দাঁসী। 

চন্দ । বেশ, বেশ, খাসা নাম তো! তোমার! ঝি 
কই? 

খু। বাজারে গ্যাছে । 

চন্দ । ফরসা বিছানার চাদর বালিসের ওয়াড় আন” 
দিকিন, খুকী। আর এই ঘরট| ঝাট পাট দেও। একটু 
ল্যাবেগার আছে? শ্রহুরি মধুস্থদন ! জানজাগুলে খুলে 
দাও, কেশব কংসনিশ্দন ! রুগীর ঘর আলোয় বাতাসে 
সথুগদ্ধে শোভায় হাস্বে জমজম করবে, ভাঙ্গারী তে! নয়, 
এ হচ্ছে মায়ের ডাকিনী যোগ্সিনীর সঙ্গে যুদ্ধ, কি জান, 
হরেনণমৈব কে বলম্‌--” 

থুকীকে আর কিছু করতে হ'ল না, নীরবে কলের 
মত নীরু সব করে গেল। ঘরে একটু জল ছড়া দিইয্ে, 
ধূনো৷ জালিয়ে হাসি হাসি মুখে ডাক্তার উষধ পথ্যের 
ব্যবস্থা করে বিদায় নিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই গলির মোড় 
অবধি তার পিছু পিছু এল একজোড়া সশস্ক সম্ভুচিত পা 
আর ব্যাকুল গ্রশ্ভর! চাউনি। চন্দর হাসি হাপি আধ- 
বৌজা চোথে মাথা নেড়ে নীরবেই এ যাত্রা ভরসা দিয়ে 
গেল। 


রাত্রে ঠিক বারটায় আবার তেমনি ডাক। আবার 
সেই মেখল! রাত, শুব্ধ হীম প্রেতপুরী বাড়ী আর অশ্র- 
বিকল ভয়াতুর মা। হাঁস ফাস করে হাপাতে হাঁপাতে 
ডাক্তার উপরে এসে দেখল নীরু খোকার শিয়রে প1 
গুটিয়ে বসে, পরণে একটা ময়ল! সাড়ী, পায়ে হাতে খড়ি 
উড়ছে, চুল উদ্বখুস্ব, খোঁপা এলিয়ে পিঠে ঝুলে পড়েছে, 
বিহ্বল বিক্ষারিত চোখ দু+টির মাঝে আশঙ্কার অতল 
কালে! গহ্বর, আলগা ঠোট ছু"টি শুকনো, অবশ, গয়ধরে। 
নিজের নিকদ্ধেগ ঘোলা চোখে তায় মূখে দিকে চেয়ে 


শাশ্ছিন। ১৩৬৩ 


চেয়ে ভাক্তার জর কুঁচকে বলল, এ ররুম করলে চলবে 
না, বাছা? কুশ্চিন্তা করে আপনি খোকার বিপদ ডেকে 
 আনছেন। মাহয়ে কি রফম তোমার বুদ্ধি, বাপু. 
হরি হরি। চন্দর ডাক্তারের ভর! গলার জোর কথায় 
সে এতটুকু হয়ে গড়সড় ভাবে উঠে ধঈীড়াল, মাথা ছু'বার 
তুলে আর নীচু করে কেঁদে ফেলল 

"ডা। ছিঃ। 

নীরু ভয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে শক্ত কাঠ হ'য়ে 
রইল, যেন এইবার ডাক্তারের হাতে মার খাবার জন্তে 
প্রস্তুত । একটুখানি ধমকের এতখানি ফলে চন্দবের 
কেমন লজ্জ। করতে লাগল, এই অসহায় ছুর্ববল প্রাণীটির 
জন্ঠ করুণায় বুক আথল পাথল কবে উঠল। সে মিষ্টি 
হাঁসি হেসে বলল, ছিঃ, কাদ কেন) গা? মনে সাহস 
আন, তুমি হাঁস দেখি, তা” হলেই খোকা সেরে উঠবে। 
তখনও তার গাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে বড় বড় ফোটা! 
গড়িয়ে বুকের ওপর পড়ছে, কাপা আলগ! ঠোট কোন 
গতিকে একটু সামলে সে মরা হাসি হাসল, বলল, আপনি 
বাচান, পায়ে পড়ি, খোকাঁকে বাচান। দেখেই বোঝা 
যায় ডাক্তারের চেয়ে সে অনেক ছোট--তার মেয়ের 
বয়সী । আবার চোখে মমতা মাখিয়ে ডাক্তার মাথা 
নাড়তে নাড়তে তার দ্রিকে চেয়ে হাসল, তাইতে সে 
যেন কত বর্তে গেল, আঁচলে চোখের জল মুছে ফেলল, 
এবার একটু ভাজ। হাসি হাসতে চেষ্টা করলঃ নড়ে চড়ে 
একটু শ্ববশ হয়ে দাড়াল। 

চ। থোকা তো বাচবেই গো, কিন্ত মনে খুব সাহস 
ভরস! রাখতে হবে, তোমার দিবা রাত্রে এরকম অমঙ্গল 
আশঙ্কায় ঘরের আকাশ বাতাল ভার হয়ে রয়েছে। রোগ- 
নাড়া বিপদ-আপদ এ সব তো! কাকা কথা নয়, জললী য়ন 
জিনিষ, মানুষের চারদিকে অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়ে 
পেচার ম্ত উড়ছে, একটু ছুতো পেলেই আসে, 
ডাকলে তে! কথাই নেউ। খোকার জীবন আমার হাতে 
নিয়ে তুমি বেশ হালক1! মনে থাক দেখি, বাছ!! 
ভ্রীমধুহ্দন হরি। লে মাথা নেড়ে সায় দিল। নীকষ 
ষধি করবে? তাক্জার এলে তে! তার ভরসা আসে, কিন্ত 


যনিব লাতকা 


৩১৭ 


সেচলে গেলেই যত গোল) সব ঘেন জবার ফাকা 
হয়ে যায়, অগধধ জবে। পড়ে ষেন ভর দেবার কিছু পায় 
যাষ না। 

এই ভাবে সাত দিন আরও চলল। সে যেন যমে 
মানষে টানাটানি । যমের দিকে ভয় ব্যুজ্জ মাঃ 
আরোগ্যের দিকে মোট! থপথপে দেখনহামি ডাক্তার । 
ডাক্তার এলে সব দিক ফরসা হয়, খোক। শুধরে ওঠে, 
সে পিঠ ফেরালে ধোকার হাত পা নীল হয়ে যার, ভয়" 
তরাসে মায়ের চোখে বাণ ডাকে, বাড়ী ঘর কালো! থমথমে 
হয়ে আমে, খোকা যায় যায় হয়। চন্দর ডাক্তারের 
প্রফুল্লত। ভর। অঢের প্রাণখক্তিই যেন এই রোগী আর তার 
মার থোরাক, সুধ্যোদয়ে পদ্মের মত সে কাছে এলে এরা 
ফোটে, মে দূরে চোখের অন্তরালে গেলে এরা মুদ্দিত ও 
মান হয়েযায়। 


ততীয্ পল্িচ্ছেচ 


চন্দর ডাক্তার একদিন হুগলীতে রুগী দেতে গেছল। 
পরের দিন সকালে এসে দেখে সব শেষ হয়ে গেছে। 
নীরু তখন মেঝেতে লুটিয়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 
পিঠময় একরাশ এলোমেলো চুল, কতক মাটিতে, কতক 
হাতে মুখে এনে পড়েছে, ধেন কালোর ঢেউ খেলান 
বন্টা। চুলের ফাকে ফাকে বন্ধ চোখের কাছে 
পাতা, ফোলা ঠোট, নিটোল চিবুক দেখা যাচ্ছে, জাজ 
যেন এত শোকের মাঝে ধুলি ধৃসরিত! দশায় এই 
নিতান্ত সাদাসিধে মানুষটিকে বড় হুন্দর দেখাচ্ছে । শোকও 
কি কুৎসিংকে সুন্দর করে, না, এ চন্দগ়ের চোখের নেশ।, 
বুঝি বা বুকের করুণা ? আমাদের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি 
সব চেয়ে স্ুুখ-মুহূর্ত বুঝি সমান আনন্দের, শুধু একটু 
দেখার ভঙ্গীর তফাৎ; নাটমঞ্চে দাড়িয়ে এই খেলা খেলতে 
খেলতে দেখা এক, আর দর্শকের আসন থেকে দেখা 
আর। সেই নটরাঁজের লীল! বুঝি সবই সমান, কেবল 
আমাদের বুকের বসে ছুপিয়ে বুঝি কখন ছুঃখ হয়, কখন 
স্থখ হয়, কখন হানি হয়, কখন কারা হয়। চনদায় ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল তারপর প্রাধা-মাধব রাঁধা-মাঁথব” 


চন 


৬৯৮ 


না করতে করতে ঠোঁটের কোণে একটি তৃপ্তির হাদি 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

খোকাও মরল আর ডাক্তারের ও-পাড়ায় যাবার 
ছতাও ফুরল, সঙ্গে লে তাকে যেন ভূতে পেল! ছিদাম 
মুদীর পনির আশে পাশে এক পোয়া পথের মধ্যে দিয়ে 
ডাক্তারের গাড়ী গেলে ত্ী্দিকে যাবার একট! ঝোক 
তাকে বছ কষ্টে হজম করতে হ'ত। সারা শরীর গ্রাণ 
তার এদিকে ডে! ঠে। করে টানত, মন কেবলি বলত, 
একবার দেখে এলে হয়না? আরও তো ছেলে পুলে 
আছে, যদি কারু অন্থথ হস! আহা, ওর কেউ নেই, 
কে বা ওদের দেখে । ডাক্তার প্রাণপণে চক্ষু মুদে বল্ত, 
"ঠাকুর তোমারই লীলা, রাধামাধব রাধামাধব শ্রীহরি 
শ্ুহরি।” ততক্ষণে গাড়ী সে অঞ্চল পেরিয়ে যেত । সব 
চেয়ে বিপদ হ'ল রাত্রে। ঠিক বারটার সময় ছ্যাৎ বকে 
কাচা ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়ে ডাক্তার তন্্রার ঘোরে শুনত, বুড়া 
বি ভাকছে, ও বাবু, বাবুগো_ চমকে জেগে উঠে 
দুহাতে কাছ! গু'জতে গু'জতে অবশ আলুথালু শরীরটাকে 
কোন গতিকে টেনে নিয়ে গিয়ে দরজা খুলে চন্দর দেখত 
ফেউ কোথাও নেই। একি নিশি ডাক? ধপ করে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ে "আঃ উঃ হরি হরি*-আদি নান! 
ব্যক্ত অব্যক্ত শব্দ করতে করতে যদি বাঘুষ এল, তখনই 
ঞ&চাখের কোল ভরে কেবলি তার আনাগোনা । কথন 
নীরুর ভয় বিহ্বল চোখ, কোলে মর! ছেলে ধেন নিঃশকে 
আলগা,গায়ে চলছে, হয় ত এক খণ্ড নীতল স্নিগ্ধ তুলতুলে 
মেঘের মত এসে তার বুকের মধ্যে মিলিয়ে গেল। যখন 
বেঝিয়ে আবার সামনে ধাড়াল তখন টান! বাক1 চোখে 
ক্র সম্বল হাদির চাইনি, সব শোক তাপ উদ্বেগ ভাবন। 
তাকে দিয়ে নীরু যেন স্থুড়িয়ে শ্বীতল হয়ে গেছে । কোলে 
তার তখন আর খোকা নেই। এই রকম রোজ হত। 

এই রফম করতে করতে অমাবন্তার রাতে একদিন 
সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়ল। বাবু, ছ-বাবু, বাবুগে।! 
'ন্ধকার ঘরে জেগে উঠে তুর ছুর কর! বুকটা ছুহ্থাতে 
চেপে ধরে ভাজার ধড়মদ্ছিয়ে উঠে বসল, বিড় বিড় করে 
বলতে লাগল, শ্রহরি জ্ীহরি গোবিজখ ছে গোপাল! 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ট সংখা! 


খট খট্‌ খটাথট্‌ দম বাবু, বাবু, বাধু গো | কই না, এ তো 
স্বপ্ন নয়! ভাক্কার মেঝের নেমে হামাগুড়ি দিয়ে হাতড়ে 
হাতড়ে চটি জুহা। জোড়া সংগ্রহ করল তারপর কাপড় 
সামলাতে সামলাতে দরজ! খুলে বলে উঠল, কেও? 

বি। আমি বাবু, আমি, ছিদাম মুদীর গলি 
মোক্ষদা। 

চ। কিকি,কি খবর? 

বি। এস বাবু শীগ্গীর করে, খোকা বুঝি যায়, সবব 
অঙ্গ নীল হয়ে গ্যাছে। 

চ। কবে অসুখ হ'ল? কোন্‌ খোকা! আগে থপ 
দাওনি কেন? 

বি। ওমা! খপর কিম দিতে দেয় গ।? বলে 
ওনাকে ট্যাকা! দেওয়। হয় নিক। এই আজ বারটি দিন 
আর রাত, বাবু, মাথার ওপর দিয়ে গ্যাছেঃ খোকাকে 
কোলে নিয়ে ঠায় বসে। আহার নেই, লিদ্রে নেই। রোগ। 
মনিষ্তি, তাপ আবার ভয় কাতুরে, বাব ও-বুঝি যায়। 

চা। আছি ছিছি, টাকা কি গো, টাকা আবার 
কি? ডাকবে, যখন খুশী ডাকবে, দিনে পাঁচবার ডেকে 
নেযাবে। বুঝেছ ! শ্রীহরি শ্হরি! দেখ দেখি কি 
কথা! আমি ষে ডাক্তার, মুদ্দোফরাস তো আর নই, ষে 
ঘাটের কড়ি দিয়ে তবে কথ! কইতে হবে! ছ্যা ছ)। 
ছা) আরে ছাযা। কই চল দেখি। য়্যা! টাকা!! 
আরে থু। 

আবার সেই বাড়ী, সেই অন্ধকার উঠানে মির 
আলো, সেই উপরের ঘর, সেই রুগ্ন খোকা, গার শিয়রে 
পা গুটিয়ে বসে শোক বিহ্বল মা । নীক্ষ মুখ ফেরাতে 
সে শীর্ণ রুগ্ষ উদ্ধান মুত্তি দেখে চন্দরের বুক থেকে তার 
যেন সারা নত। দয়ায় গল্গে বেরিয়ে নীরুকে জড়িয়ে ধরল । 
উর্দমুখে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ছাতড়াতে 
হাতড়াতে উঠে নীরু হঠাৎ কট! ছাগলের মত খড়াল করে 
তার পায়ের ওপর ঘ্বুরে পড়ে গেগ। তাকে কোলে করে 
তুলতে গিয়ে ভিজে চোখে এড়ান স্বরে ডাক্তার বিড় বিড় 
করে বকে যেতে লাগল, বোকা মেরে, গামি যে রয়েছি, 


উবিধু ভ্রীবিষণ। হেঃ দেখত, হাব যেয়ে! টাক্ক। কিগো, 


আশ্বিন ১৩৩৩ 


টাকা! কি, যখন খুশী ডাকবে, হরি হরি, যখন- ইচ্ছে, ইসে, 
কিনা বখন দয়কার।” 

সেবার সে খোক1 সেই রানেই ডাক্তারের কোলে ঠিক 
তেমনি নীল হয়ে মারা গেল। চন্দ ঘুলঘুলি তোরঙ্গ থেকে 
পুরাণ চিঠি ঘেটে নীরুর স্বামীর ঠিকান! নিয়ে মুলমীনে 
সার করে দিল, [000 810 11১01810680, ১০1 
৪/16 [3110116958, ০0072 1011050191519,--+1900601 
[২০//-_টুষ্ ও খোকন মার! গেছে, তোমার স্্ী নিঃস্ব, 
এখনি এস। 

দশ দিন গেল। কাক পরিদেবনী ! খুকীর কাছে চন্দর 
ভাঁনল, নীরূর হাতে দশ আনার বেশি পয়লা! নেই । আজ 
ছ” মাস বর্দ। থেকে টাকা আসে নি, নীরূর ভাতের ছ। 
গাছ! সোনার চুড়ি, গলার মটর হার, ছু গাছা! অনন্ত বাজ্ত 
-সব গেছে দুই খোকার বারামের পথ্য ষোগাছে। 
পরের দিন রাত্রে নীরুর অসাক্ষাতে খুকীর হাতে পঞ্চাশ 
টাকার একট! নোট গু'জে দিয়ে চন্দর বর্ম! যাত্রা করল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মুলমীন থেকে ডাকার আর কলকেতায় ফিরল না। 
কলকেতা বাস তার পক্ষে ইদানীং এক রকম অচল হয়ে- 
ছিল। তাঁর পর আবার ষুঙ্গমীনের নিরাশার পর! 
নীরুর স্বামী মোহিণীমোহন সেখানে এক কূপসী বশী নিয়ে 
সুখে আছে, দু'জনে মিলে দোকান চালায়! ডাক্তারকে 
দেখে আমতা আমত1 করে বন্দীর জিম্মায় তাকে দোকানে 
বসিয়ে লেই যে সে গা ঢাকা ছিল সাত দিন অপেক্ষা করেও 
চদার তার পাতা গেলনা । এই ছিপছিপে ভেড়িকাটা 
লন্কা পায়রাটিকে দেখেই ভাজার বুঝেছিল, এর দ্বারা নীরুর 
ফোন উপায় হবেন! । পায়ের স্তান্তা গোবেচারা নীরুর 
মত হাব! মেয়ের কর্ম নয় এ রকম উড়,কু স্বামীকে 
আচলের গেরোয় বেধে রাখা। এ হচ্ছে এ সেক়্ানা 
শক্ত বন্দীর মত ধারাল মেয়েরই কাজ । ডাক্তার কিন্ত 
খুনী হল কি নারাজ হল এ ব্যাপারে তা” সে নিজেই 
বুঝতে পারল ন!। সে যখন নীকুর একটা উপায় ক্রবার 
জড় মুন বানা ফছেছিল তখন তার অন্তরের আধখান। 


সাজ 
রী 


মানব জতিকা 


৩৬৯ 


সেই দিকে সায় দিচ্ছিল এবং আর আধখান! সুখ ফুটে যাক্সণ 
না করলেও কেমন খুঁৎ খুঁৎ করে বেড়াচ্ছিল। স্পষ্ট ভাষায় 
বললে ছু'জনার কথাটা দাড়াচ্ছিল কতকটা এই রকম--. 
নীরুর স্বামী তো! রয়েছে। তারই ফাছে ওর স্থান ৷ কই 
আর স্বামী, আর তার দরদ তো কত। প্ড হোক, 
কাকে একবার এনে তো ফেল। যাক”। তা'তে কি 
লাভ? ভা না হলে ও-বেচারী যায় কোথা? জায়গ! 
আছে ঠবকি। বলই না। তুমি কি আর বোষ মা? 
পন, না, ছিঃ, তা হয়না । সেষা বল, কিন্তু---। 
কিন্ত কি? কোথায় মরচ্চে রেঙুনে' যাবে, ভূমিও 
যেমন। সব বাধা ঠেলে ফেলে আর নীরু এবং নিজের 
মাঝে একটা মন্ত বড় বাবধান সৃষ্টি করার তাড়া ডাক্তার 
কিজ্ঞ বেরিয়ে পড়েছিল এই অনিশ্চিত পথে নিছক পরো, 
পকারের খোজে। হার পর যখন নীরুর এই অসপ্ভব 
লক্কাজাতীয় উড়ন্ত স্বামী দেবতাটিব চুলের টিকির অবধি 
সন্ধান হারিয়ে ডাক্তারকে ফিরতে হ'ল তখন তার মাঝে 
আবার ছন্দ শুরু হল। যার প্ররোচনায় তার আলা সে 
যেন আসন্ন বিপদের কালে! ছায়াক্স মুসড়ে রইল; আর 
আমার সারা পথটা! ধরে খৎ খুৎ করেছিল, এখন হাসি 
হানি মুখে মল বাজিয়ে তার সারা প্রাণট। জুড়ে ফি খুঙ্ন 
ঘুব করে নৃতা। 

বশ্মা থেকে ঘুরতে ঘুথ্তে মোট সোটা নাছুল ম্বৃহুল 
চঞ্দর ডাক্তার চুপসে রোগা হয়ে পৌছাল নিজ বাড়ীতে 
সোণালকাদি গায়ে। বর্ধমান অঞ্চলের এই গাঁনটিটত নিজ 
পৈতৃক ভিটায় ডাক্তারের স্ত্রী কণকঠাপা থাকে তার 
দু'টি ছেলে মেয়ে নিয়ে। ভাক্তার তাদের কলকেতা থেকে 
টাক পাঠায় আর বছরে বার চারেক বাড়ী আসে। এ 
যাত্র। গত আট মাস বাড়ী আলা ঘটে উঠে নি। ডাক্তার 
এসে উঠানে উঠতেই পায়ের শব পেয়ে কণক এসে দর! 
ধরে হ! করে দাড়াল, খানিকক্ষণথ' হয়ে থেকে বলল, 
ওম]! একি 2? পোড়া ঘর ফোর মনে পড়েচে? পুবের 
স্থয্যি পচ্চিমে উঠেছে ?* 

চন্দর চে/খ নাচিয়ে ভুঁড়ি ভুলিয়ে নীরব হাসি হাসল। 
বলল, এতদিন পর এলাম, এখন মুখ ঝামটাগুলো নাই 


৩২০ 


কিল দু'টো মিটি কথ কও লে! বাই বিধুদনী। 
ফখক রাই না হোক, সত্যই কণক প্রতিমা লঙ্কা, ছিপছিপে 
গৌর, পদ্ষের মত চোখ, টান! ভ্রু, পাতলা রাড ঠোট, 
যেন সচল উজ্জল আলোর লতা, বাতাসে কাপছে । দোষের 
মধ কঈক শক্ত মেয়ে, মুখরা। স্পষ্ট বক্তা, কাজেই রসিক 
ডাক্তায়ের সব আদ্দিরস জলস্ত রূপের এই তগ্চখোলায় পড়ে 
চড়বড় করে শুকিয়ে যায়। একে নিয়ে কোন গতিকে ঘর 
কয়! চলে, আদিদল করা চলে না। 

কণ। আহা! কি চেহারা? এচাড়ির হাল হ'ল 
কিসে শুনি? 

চন্দ তোমার বিরহে, গিক্সী, তোষার বিরহে 
চন্দ এগিয়ে হাত বাড়িয়ে কাঁছে আসতৈ--মরণ ! 
কথাঃ ছিরি দেখ, বিরহ তো কত! বলতে বলতে কণক 
স্লায়। ঘরে ফিরে গেল। ডাক্তার কাঁপড় চোপড় ছেড়ে, 
“রাধে বল্পভ, রাধে বল্পভ” করতে করতে বান্না ঘরের 
চৌকাঠে এসে চেপে বসল। সত্যই ভাঁক্তারের/সে তত 
কাঞ্চণ বর্ণ তামাটে মেরে গেছে। অমন সুভোল নিটোল 
ভূঁড়ি বেশ একটু টসকে বসে এসেছে জর্জ দি ফিপথ. 
প্যাটার্ণ গোল চাপ দাড়িটি বিলক্ষণ উত্বধুষ্ক, মাহুষটার সার 
আবহাওয়ায় একটা! মনম্র' ভাব, ঝাঁট পাটের অভাবে দশ 
দিনেক যেন পড়ে! ঘরের চেহার!। 

চদ্দর। হ্াগা, খোকা খুকিকে যে দেখছি নে? 

কন। এ হারাণীর বাড়ী খেলতে গেছে। যে দত্যি 
ডাকাতে ছেলে মেয়ে তোমার, হাড় আর মাঁস আমার 
জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ বাড়ী 
এলে যে? 

চ। কেম আসতে নেই, নাকি? চাদ মুখখানি 
তোমার গিক্গী কতদিন দেখি নি, মনে আছে? 

কণ। মরেযাই। আমার পৌড়ার মুখ দেখবার জঙ্গে 
হায় নিঞ্রে ব্ধ। এই আট মাস আমি.মরেচি কি 
বেচেছি তার খোঁজ নেয় কে তার ঠিক নেই। চাদমুখ ! 
বঁটা মার, ঝাযাটা মীর! 

চ। ভা? মায়, তোমার হাতেয় ঝযাটাও অমৃত; 
খবর কি আর সভ্যি পিই নি, এই তো মাঁসান্তে টাক! 


কল্লোল 


৪র্ঘথ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


পাঠাই, ও-পাড়ার বংশীবদন নিত্যি ডেলি প্যাসে্ানী 
করছে সেতো আমারই ছোর দিয়ে ছুবেলা যাতারাত করে । 

কণ। ক্যা গে হাঁ, সর জানি, আর দরদ দেখাতে 
হবে না । 

চন্দর হাঁসি হালি মুখে গঞ্জনা হজম করছিল মাঁর চেয়ে 
চেয়ে দেখছিল। এমন রূপসীত্র-মালে।-কয়া-ন্ত্রী তার, 
সোনার পুতুল ছেলে মেয়ে, প্রচুর উপাঞ্জন। তার অভাব 
কিসের? তার মতন্থধীকে? ডান্তার কণককে আদর 
করে কণকলতা বলে ডাঁকত। আগে আগে ছোট বেলায় 
কণক তাঁকে তমাল ঠাকুর বলে পাল্টা জবাব দিত, এখন 
মুখ ভেউচে ভ্রকুচকে চোথ ঘুরিয়ে মাতে আসে; বলে, 
আমার সঙ্গে ইয়ারকি কর, আমি কি তোমার-? চেয়ে 
চেয়ে ডাক্তার দেখছিল অর কণকের মুখের সঙ্গে আর একটি 
মুখের তুলনা করছিল। দুর! কিসে আর কিসে? ফুটন্ত 
পল্মের সঙ্গে ঘেটু ফুলের তুলনা । এই ভাবে পাশ থেকে 
দেখলে অমন নিখু'ঁৎ আমদিগ'লো নুগঠন মুখখানিতে একটা 
কি কাঠিন্ত আছে বটে, যেন কোপন! উগ্র গর্বিতা ভুবনে 
শ্বরী রূপ, তবু সারা অঙ্গে উপ ছে-পড়া রূপ কত! সকল 
ভাবনার আড়ালে ডাক্তারের প্রাণ-পুরুষ লুকিয়ে চুপি চুপি 
বলছিল, ভা? বটে, তা» সবই ঠিক। কিস্তু-_ 

চ। কিন্তু আঁবার ক্কি? 

প্রা। এ জলম্ত বিদ্যুৎ, সে ্িপ্ধ মাধবী লতা; এ 
শোভা, সে জুখ ; এ এ্রশ্র্যয, সে আরাম। এ বৈকুঠের, 
সে মাটির । 

ডাক্তার ছেলে মেয়েকে কোলে পিঠে করে নাচিয়ে 
গৃহিনীর হাতে কাচা আমের অন্বল শ!কেন্র হণ্ট থেয়ে পরের 
দিন কলকেতা যাক্র। করল। হাওড়! ষ্টেসনে নেমে যেন 
ভ।ক্তার বাচল। সেই গাড়ী ঘোড়া, প্যাসেঞ্জারের ভিড়, 
কুলির হাক ভাঁক, ঠন ঠন ডন ঢন, মটরের ভে, সব 
মিলে চন্দরের প্রাণে অমুতনিধেক করে দ্রিল। পাঁচ হা তে 
নয়, পাচ বছর সে এই পরম স্থপ্রদ হট্টগোল থেকে 
নির্বববাসিত। তার পর আজ, আঃ! কিআন্লাম| যেন 
জীবনের উচু নীচু কাকড়ে পথে গন টেনে টে দল 
হাত পা ছেড়ে ভরাট বিশ্রী পেয়েছে, যেন জলের মাছ 


! 


আশ্বিন, ১৩৪৩ 


ভাঙ্গার তপ্ত রৌগে ধড়ফড় করে আবার হঠাৎ জিগ্ধ শীতল, 


অগাধ অতল জলের মাঝে সাতরাতে নেমেছে । আধার 
সেই ঘুরে ঘুরে রুগী দেখা, ছিদাঙ্গ মুদীর গলির আখ পাশ 
দিয়ে যাতায়াত, রাত্রি জেগে কিসের আশায় শুয়ে থাকা 
--এ যেন বুক ভাত অভাবের পর সহসা বড় ইপ্লিত 
বস্ত লাভ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক দিন গেল, দুই দিন গেল, এক হপ্তা দু'হপ্তা করে 
মাম কেটে গেল। চন্দবের সাহস হল ন। একবার গিয়ে 
দেখে আসে। শ্রীহরি শ্ীহরি! ঠাকুর, তুমিই ভরসা! 
ডাক্তার রুগী দেখে বেড়ায়, প্রেন্ক্রিপসন লেখে, নায় খায়, 
রারে ঘোর আলগোছে ভেঙ্গিয়ে দিয়ে অন্ধকারে বিবির 
ডাক শোনে আর মাঝে মাঝে বলে, রাধারমণ ! পার 
কর। মায়ার ঠাকুর, কংদনিস্থদন মধুকৈটভারি, তুমিই 
ভরসা । 

তার পর যথারীতি একদিন ভর| নিঝুম অন্ধকার রাত্রে 
আবার কড়ার শব হ'ল, আবার ডাক এল, বাবু গো, 
ওগো! বাবু, বাবু--ডাঞ্জার চমকে এক লাফে একে- 
বারে খাঁড়া! হুড়মুড় করে বাহিরে এসে চন্দর দেখল কেউ 
কোথাও নেই! তখনো! কিন্তু তার কাঁন ভরে বাঞ্জছছে 
বুড়ী বির হেঁড়ে গলার ভাক। আজ আর কিছুতেই মন 
মানল ন1, কাপড় চোপড় পরে ষ্টেথক্কোপ পকেটে ডাক্তার 
একা বেরিয়ে পড়ল। মনের মধ্যেকে যেন বড় কাতর 
কণ্ঠে মিনতির স্বরে বলছিল, ওগো, নীরুর আর কেউ 
নেই, তার একে একে সব গেছে । সে যে লতা, তোমায় 
ধরে তোমায় ভর করে উঠে দাঁড়াচ্ছিল তুমি সরে গেলেই 
মেষে আছড়ে পড়ে। 

ছিদাঙ মুদীর তের নগ্বর,। এই তো, এই না? 
য়যা, এত রাত্রে সদর দরজা খোগা ! উঠানে ঘুরঘুটি 
অন্ধকার, টেমির আলোটুকু নেই! উহ্‌! কিবাড়ী। 
যেন সাক্ষাৎ প্রেতপুরী, গুমোট, পিছল সিড়ি, হী 
বাতাস, ধমথমে উঠান! সেই উপরের ঘর, কে 
ভূয়ে মারে পড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। দরজায় 

|] 


মানব লতিকা 
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দাড়িয়ে ডাক্তার লদস্কোচে ডাকল, নীরু। নীল যুখ 
তুলে দেখ, তার পর আলুখালু কাপচ সামলে উঠে বলল, 
বিহ্বল করুণ চোখে ডাক্তারের দিকে চেয়ে বলগ, 
আজ এলেন? আজ পাচ দিন হয় বুলু আমায় ছেড়ে 
চলে গ্রেছে, এখন খুকীও বুঝি যায়! 

চ! ফু্যা! বুলু? যয, কি হয়েছিল, কি! 

নী। পেই রোগ, সেই নীগ হাত পাঁ-- 

চ। মান্য, সেকি? খবর দিতে হয় গা, গ্রহরি গ্ীহরি 
--মার খুকীর কি বললে ? 

নী! এ বেছায় শুয়ে, দেখুন গে-- 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে খুকীর মুখের ওপর 
ঝুঁকে পড়ল। রোগপাতুর গালে বৌজা চোখের পাতা" 
গুলি দেখাচ্ছে যেন ঘন রং পিয়ে আকা, ছোট ছোট হাত 
প। শরীরটুকু পড়ে আছে যেন অতি হালক1 আলগোছে, 
দেখতে দেখতে বুঝি বাতাসে মিলিয়ে যাবে । যেন এ 
জগতের মানুষ নয়; যেন পরীর দেশের ছোট্ট মানুষ, গাঁয়ের 
রঙ যেন মর! গোধূলির, আলগ! ঠোট ছু”টি. পলাশের ঝর! 
পাপড়ী, তার কোলে ঝকঝকে দাত। হাত এপিয়ে 
আছে, একটি বুকের ওপর, আর একটি মাথার ওধারে। 
ছেয়ে চেয়ে দেখে ডাক্তার মুখ তুপল। কথন নিঃশব্দে 
নীরু এসে পাশে ধীড়িয়েছে। তার শীর্ণ মুখ, রুক্ষ চুল, 
চোখে ব্যাকুল আতঙ্ক । চন্বর ভাকল, নীক্ষ, খুকীকে 
বাচাতে হবে 

নী। তুমি--মাপনি গেলেই এ-ও ময়ে যাবে । 

নীরুর চোখে 'এমন সর্বন্থথোরানশ্চাহনি। এক 
মুহুর্তে একট| করুণার দমকা ঝড়ে কি হয়ে গেল! 
আমি আর যাব না গে; যাব না-বগতে না বলতে 
নী ভেঙে পড়ল) ঠিক যেমন ব্যাধ তাড়িত পাখী উড়ে 
এসে রক্তাক্ত পাঁলক নিয়ে তার নীড়ে ঢোকে তেমনি 
করে নীক্ যেন ডাক্তারের বুকের মাঝে ঢুকে এল | চন্দরও 
বাচল। একঝজন সকল সত্তা দিয়ে ঘিন্ে নিতে ব্যাকুল, 
আর একজন নিঙ্জেকে নিঙড়ে দিতে ব্াযাকুল। শিন্ধ রাবি, 
সামনে ঘুমন্ত থুকী, এক পাশে প্রদীপের নিভ নিভ আলো, 
আর তার পাশে এই নীরব দ্বায্মদান। অনেকক্ষণ পর 
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ভাক্তার তাঁর মাথায় হাত বুলতে বুগগতে বলল, এ বার়্ী 
ছাড়তে হবে। 

মে মাথ! নেড়ে সায় দিল। 

চ। আজই, এখনই । এখানে মরণের পথ হয়ে 
রয়েছে, প্ঘেই পথে এক একটিকে টেনে নিচ্ছে। আমার 
বাড়ী যাবে 2 

পে আবার তেমনি মাঞ্ নেড়ে সায় দিল। সেতো 
যেতে পেলে বধাচে, সে যে অসহায় পতাস্বভাবা, শক্ত 
শাখার অবলম্বন নাহু'লে তার যে মাথ। তুলবার উপাঙ 
নেই। যে নীপ-তমালের মাথার উপর আলে! বাতাস 
খেলে, সব কিছু তুলে তাকে যে হাত বাড়িয়ে সেই দ্দিকে 
ফিরতে হয়। ভার যে জীবনী-শক্তির অভাব, তরল 
প্রাণ-ধারার জন্য যত তার ক্ষুধা। চন্দরের মুখে আজ 
হরি নাম এল না। কণকলতার ম্বৃতি, বর্্ায় সেই বাঁকা 
বীন্িকাটা ফুলবাবু মোহিনীমোহনের স্মৃতি, নানা ভীবনা 
মংস্কার তার শিখ। ধরে আছে। ডাক্তার হাসি হাসি 
মুখে শুধু দাড়িতে হাত বুলতে লাগল। নীরু তখনও 'তার 
কোলের ওপর পড়ে, এত দিনে ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গী নীড় 
পেয়েছে । খুকী তখনও ঘুমিয়ে তার উদ্ভিন্ন রাঙ| ঠোটের 
কোলে একটু হাসি লেগে রয়েছে । 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


পিলিভিৎ। নেপাল তেরাইয়ের ছোট গাঁ । এখন 
চন্দ্র এখানকার নতুন ভাক্তার। খড়ের ছাওয়া লতায় 
ঢাঁক! বেড়ায় ঘের বাড়ীধানি । বাড়ীতে নীরু আর খুকী। 
খুকী সেরে উঠেছে । আজ ছই বৎসর হল চন্দর কলকেতা 
ছাড়া। নীরুকে নিজের বলে পরিচয় দিতে তাকে 
বাল! দেশ ছেড়ে এতদূর আনতে হয়েছে । নীরুকে 
আমর] কি দেখেছিলাম আর এখন কি হয়েছে। এখন 


কল্লোল 


ঃ 


উর্থবর্ষ, ৬ষঠ নংখ্য। 


তার সবল স্বডৌগ নুস্থ শরীর, হাপি হাপি মুখ, লর্ব্ধাজে 
যৌবনের নবীন ঢল, নৃতন শ্রী, যেন টলটলে রসে ভর। 
নধর ঘন লতার কুটি । 

নীক চমারের ফে? নীক্ষর জপ কোখা? সেতো 
অতি সাদাম'ঠ। মেয়ে, তার ওপর যখন ছু*জনের প্রথম 
পরস্পরের কাছে আত্মবিক্রয় তখন ভে। নীরু গঙ্জাধাতার 
মড়া। এখনই কি তাকে সুন্দর বল! যায়? যৌবনের 
জোোতন্সায় শ্যাম বর্ণের একটু জৌলন, একটুখানি হালক! 
রূপের চমক, খুব সেজেগুজে 'প্রকটু টান। ভাক্তার 
গুণমুগ্ধ! কি গুণের ডালি মেয়ে নীরু। কুড়ের হদ্দ, 
অগোছাল, নিজ্জের পরণের কাপড় সামলে চলতে 
জানে না। একটুখানি তিরস্কারে হা করে চেয়ে নখ 
খোটে, একটুখানি আদরে বর্তে গিয়ে পায়ের কেনা 
গোলাম, অন্তের ওপর হাক ডাক তঞ্জন গর্জন শুনলে 
ওমা, কি হবে গে !--বলে, ঘরে দ্বোর দেয়। মেয়ের 
মধ্যে এ শুদ্র, জন্মদা'সী, পুরুষের পায়ের ন্ভাতা , ভগবান 
এদের গড়েছেন ছুর্বলত| দিয়ে, সঙ্কোচ ভয় ও চোখের 
জল দিয়ে, মন্দ মারুতে থরথর কীপা বেতস লতাটি করে, 
জন্ম অপগণ্ড করে। কিপুরুষ কি মেয়ে সবারই মাঝে 
এ রকমটি অনেক আছে। এলোছুয়ার ঘরের মত, 
ছেঁচা বেড়ার জীর্ণ দেয়াল ঠেলে ঢুকলেই হ'ল, 
পায়ের তলায় ঘাসের ফলের মত ফুটে" থাকে, টেনে 
ছি'ড়লেই হ'ল । তবু এদের জোনাকীর মত আলো 
আছে, এ টুকুতেই টানে, নিজের অসহায়ভার মাঝে পরম 
নির্ভরে সহশ্র বল্লরী তন্ত মেলে পুরুষের দিকে হাত, বাড়িয়ে 
এগিয়ে যায়। দয়ার ট!নে পুরুষের মাঝে দেহের সুধা 
আসে, প্রচুর প্রাণ ঢেলে তাদের জীইয়ে তুলতে গিয়ে 
দেছের ভাক ঞেগে ওঠে, মাটার মেম্নে টানে পরুধ আটক! 
পড়ে । একজনের দিয়ে আনন্দ, অগ্বের নিয়ে সুখ! 
দেহের ক্ষুধা এরই বাহ্‌ অভিব্যক্তি। 
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সন্ধ্যার পরে সতীশবাবু ছাদে শুয়ে ছিলেন। মন 
তার ভরে? ছিল মেয়ের বিয়ের কথায়। বিকেলে তিনি 
পাত্র আশীর্বাদ করে ফিরেচেন। নেহ সম্পর্কে সহজ 
খু টিনাটিতে তার মন পুর্ণ ছিল কিন্তু দে সধ কথ! শুনতে 
স্বতই ধার আগ্রহ আঙ্জ তিনি কোথায়? 

এই স্জ্ে পরলো কগতা পত্ধীর কথা তার মনে পড়ছিল। 
কত সন্ধ্যায় এমনি ছাদে শুয়ে এই মেয়ের বিয়ের কত 
পরামর্শ দুজনে তীরা করেচেন। কত কথ! কাটাকাটি 
হয়েছে, কত মান অভিমানের, কত হাসিকান্নার নিভৃত 
নীরব অভিনয় হয়ে গিয়েচে সেই ছলে । আর আজ যখন 
সব ঠিক হয়ে গেল তখন কি নিষ্ঠুর নীরবত! তার চার 
পাশে গুমোট করে রুয়েছে- এতটুকু ওঁৎসুক্য একট। 
জিজ্ঞাসাও আঙ্জ তার কৌতুহলী ছুটি চোথ মেলে তার 
দিকে চেয়ে নেই! 

প্রায় বছর খানেক হুল সতীশবানুর স্ত্ার মৃত্যু হয়েছে। 
অপর্ণার বয়স তখন বারো। তার মায়ের ইচ্ছ। মেয়ের 
ঘিয়ের আর দেরী করা না হয়। সতীশবাবু মনে করতেন 
আয়ে কিছুদিন না হ'লে মেয়ের শিক্ষা ঠিক হবে না। 
গৃহের কল্যাণ যার ওপর নির্ভর করবে তার সম্পর্কে কিছুই 
ষে তাড়াতাড়ি করবার আছে সতীশবাবু তা মনে করতে 
পারতেন না। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সংসারের ভার নেবার 
জন্ত দর সম্পর্কের এক বিধবা খুড়িকে সতীশ বাবু 
বাড়ীতে আনিয়ে ছিলেন। বিধবা তার পুজার্চনা নিয়েই 
থাকতেন, সংসারের ভার ধীরে ধীরে অপর্ণার ওপরেই 
গড়িযে পড়েছিল এবং এন অনায়াসে সেই গুরুভার সে 


্ভল্যান্পী 
শ্রী প্রবোধচন্দ্র ঘোষ 





বহন করছি যে, সতীশবাবু বারবার ভূলে ধেতেন যে, 
ঘরে তাঁর গৃহিণী নেই। 

মেয়ের বিয়ের কথাও তিনি ভূলে গিয়েছিলেন । খধ্যে 
একবার দ্বপ্ন দেখেছেন অপর্ণার বিয়ের জন্ত গৃহিণী তাকে 
মনোযোগী হতে বলচেন। 

তার পরেই সতাঁশবাবু পাত্র খুঁজতে আরস্ত করেন। 
এক্ঠ আত্মীয়ের কাছে এই ছেলেটির সন্ধান তিনি পান্‌ 
এবং দেখে শুনে ভাল মনে হওয়াতে এইখানেই তিনি 
মেয়ের বিয়ের কথা পাক করে ফেলেন। 

যে রকম ছেলের হাতে অপর্ণাকে দেবেন তিনি 
ভেবেছিলেন, ছেলে ঠিক তেমন না হলেও সতীশবাবুর 
মনে হয়েছিল যে, অপর্ণার ম। বেচে থাকলে এই ছেলেক 
সঙ্গে অপর্ণার বিয়ে দেবার জন্ত তিনি আগ্রহ করতেন। 
সম্বন্ধ পাকা করবার সময়েও সভীশবাবুর যনে ধে একটু 
দ্বিধার ভাব ছিল, ছাদে শুয়ে এই সমণ্ড অতীত কথা 
ভাবতে ভাবতে মনের সে ভাব সতীশবাবুর জর রইল 
না) বরং স্বর্গগতা সাধবীর আন্তরিক ইচ্ছার অন্ুমতে 
নিজের কাঙজ্জকে মানিয়ে আনতে পেরেছেন বলে মন 
তাঁর ধীরে ধীরে ভরে উঠল এই মনে করে যে, অপর্ণ 
তার মায়ের আশীর্বাদ পাবে এই বিয়্েতে। 

অপর্ণ! ডাকল---বাব!। 

সতীশবাবু সাড়া দিতে চেষ্টা করচেন কিন্ধ তার গল! 
ভারি হয়ে এনেছিল, আওয়াজ বেরুপ ন।। 

অপর্ণ! আবার ব্লল--নরু ত এখনে! বাড়ী ফিরল 
না বাব! 


৩২৪ 


ইতিমধ্যে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে সভীশবাবু 


বললেন-- এখনে! ফেরে পি? কত রাত হঞ্জেছে?--বলে 
কৈফিয়তের ভাবে বললেন--একট তন্ত্র এসেছিল 
আমার। | 
_. ক্বীজ্ঞত্বনেক হয়েচে_- সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছে। 

অত রাতহয়েচে! 

আগে গিয়ে মধুয কে পাঠিয়েছিলাম নরুকে খুঁজতে, 
সে ফিরে এসে বলল কোথাও পেল-না। 

আচ্ছ! আমৈ দেখচি- বলে সৃতীশবাবু উঠছিলেন, 
এমন সময় নীচে থেকে নরু সাড়া দ্িল--কই এখানে 
আলো নেই কেন দির্দি--আলসের ওপর বাঁকে 
অপর্ণা হেঁকে বলল, ওপযে এস একবার নকু--বাবা 
ডাকচেন। 

নরু এসে দাড়াতে শাসনের সুরে দিদি তাঁরে জিজ্ঞাস 
কয়ালেন--এত রাত পর্য্যস্ত কোথায় ছিলে তুমি? 

অন্ধকার থেকে একেধাবে তীব্র আলোকের মধ্যে 
এসে নরু প্রথমটা যেন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল কিন্ত 


কলে।ল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দিদির কথ! শেষ হতে না হতে নিঙের সে ভাবট। সাঁগলে 
নিয়ে সে বলল--হরির লুট দিতে। | 

সতীশবাবু প্রশ্ন করলেন--কেন হরির লুট কেন? 

মা যে বলেছিলেন, যেদিন দিগির: বিয়ের ঠিক হবে 
সেদিন হরিবু লুট দেবেন । ক 

এ কথার ওপর কেউ কোন কথা বলল না দেখেনরু 
দিদিকে বঙ্লল--বাতাঁপাগুলো রাখ দিদি-বলে কৌচান 
থুটে বাঁধা পুটুলিটি দিদির দিকে আগিয়ে দিল। 

মধুয়া নীচে থেকে এসে জিজ্ঞাসা করল--দিলি 
খাবারের জায়গ! করব? থোকাবাঁবু ত এখনে! আসে নি 
--ঠাকুম! কিন্তু বললেন । 

এই ত অমি এসেচি-_ 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? কত খুঁজে এলাম আমি 
আলো নিয়ে। | 

অপর্ণা 
করবে? 

ই| কর, আমি যাচ্চি। 


জিজ্ঞাসা করল--বাবা, খাবার জায়গ! 





চর 
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শুত্জীল্র স্মরন 
হ্কাভল্না 
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অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থাসিয়াদেব গাথা । ছেলে চলে গেছে; মা তাই, গান গেয়ে ছেলেকে পথের কথা বলে দেয়। সুদূর পথ। মাভাবে, 
ছেলে তাঁর এত্ত পথ যাবে কেমন করে? বিচ্ছেদের আবেগ গান হয়ে বের হয় মায়ের বুক ফেটে। এম্নি ধাবা গান, 


চেন ঠাকুরের থান্টি খাস! 
ভুগী পেরেতের ওই সে বাঁস! 
ওখানে বাপা বৈসে থেও 
কাজল! পাখি জিরিয়ে যেও! 


চিকোমান পাহাড়ে ছে বাধিবা 
চলমান নদীক্গল তৃইল! পিবা। 

পেরেত ওহানে ভাত রে ধে খায়, 
ভূতের রাজা কল্কি ধরায়! 

আগুনী জাশায়ো চক্মকি ঘষে, 
বোসে! ডাক গাছে ঘাড় বেধে কসে। 


বাটে নেওয়াং মানব-থেকৌো। 
তে-মাথায় ফেরে তে-শিরে দেখো। 
নোয়ার তাঁগ! তাদের দিও, 
বঁটির পালক ফেলে পালিও। 
'মরুঞ্চ! দেখে করে দাপট, 
নোয়! ফেল্লেই দেয় চম্পট 
দাত খামাটি বন্ধ করে 
মোরগ বটি দেখলে পরে! 


যে-মায়ের ঘর উঞজজোর হয়ে যায়, তাবই কণ্ে কাম্মার স্তরে ফুটে ওঠে। মায়ের মায়া তাই মরণের পথটি ধরে এই গানের 
বূপে ছেলেকে পখের সন্ধান বলে দেয়। 


তিকোণশিরের বাপটা নেওয়াং, 
বিকৃচিবিনের বাপ.টা নেওয়া 
বাট আগলান় ভূতের দেওয়ান্‌ 
বুঝে চলো রে বাপ, ওয়ে আমার বাপ! 


বাপ। ছিল রক্ষে কবজ, 
বাঁপা ছিল মাথার ছাতি, 

বাপ কি ব্যাটা ছাওয়াল আমার 
ঠাকুরদাদার জোয়ান নাতি ! 

বোলন গাছের শক্ত ভালি, শালগাছের কচা, 
ছিলেন আমার বাছ! ! 

শিলে না হেলেন ঝড়ে না এালেন ঘষে, 

কোন্‌ দান সে ভাঙলো তারে রে। 

কে সেজোরোয়ার ? 


রুগ.নি কে সে ডাইনি বুড়ি কর্‌লে 
হাড্ডি সার। 


পরাণ পাখি কে কাড়িল মুই দেখিলাষ না, 
নতুন পাভায় বোট ভাতিল মুই জানিলান ন!! 


কলোল 


কচি পাতার যঞ্জরীটি ধর্‌লে। ভালের আগে 
তার পানেতে শতেক শতে দানোর বৃষ্টি লাগে, 
মুদ্‌ড়ে খেলে! পাতা, মুচড়ে গেল ভাল 

পরাণ পাখি উড়িয়ে দিল বি ধ'লো বুকে শাল। 


কাটারী দিয় কাটুলে। না 

ছুরির ঘায়ে কাটুলে! ! 
পরাণ লত৷ কাটলো রে 

উপড়ে ভূয়ে পড়লো! 
ঝোদে পোড়া মাঠের গাছ 

ছাওয়া করেই ছিলে, 
লশোতের বুকে অচল পাথর 
ছাওয়াল আমার ছিলে, 

বাছুনীরে ছিলে! 

বাছুরী-হারা ম। ফিরে চাই 
আপন ছাওয়াগ ছাওয়াল ন! পাই, 
মুখ ফেরাই ঘড়ি ঘড়ি 
পাই নাযে আমীর করি! 
মুই ষে তোমার মা 
তুললে সে কথা! 
তুই যে আমায় ছা, 
লাগছে না বাথ? 
কথ! ক? উঠে বোস্‌, 
অমন ক'রে কেম রোষ্‌? 
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নিদ এল কি তাড়াতাড়ি 

গা হল কি ভাইতে ভারি? 
চোখের পাতা পড়জ ঢুলে 
ঘূষ পেগ কি দিনছুপুরে ? 
মৌলী শাকের শিকর কেটে 
কে খাওয়ালে শিলে বেটে, 
ঘুম পাড়ানি ঘুম্চি পাতা 
তাই কি খেলো; সকল গাট! 
ঘুমের ঘোরে এলিয়ে এলো? 
গা তোল রে, গা তোল! 


গইল, ছাড়া বইল আমার, 
বিদেশ বিভূঁই যেও না, 
নেংবা নানীর বিজন পাবে 
একল! চ?রে খেও না, 
চিকমাং পাহাড় ভেঙে গেলেন তোষার পিতা 
বলমাং নদী পাড়ে গেলেন তোমার মিতা 
ওই পথ ধরিয়া বাপা 
দেখেশুনে চলিও। 
হাসি মুখে যাইয়ো! বাপা 
মনোনুখে চলিও ! 


আমি হবে! দেশাসতরি, যাবে হয়ে একেশ্বরী 
মুখ আর তৃল বে! না, চোখ আর মেলবো ন।, 
দেশাস্তরী, একেখরী ! 


এ 


( আহলাদি ) 


শরীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ন* পেরিয়েছি, কিন্তু আহলাদিকে দেখেই আমার ভালে। 
লাগল। 

জীবনারস্তের সেই প্রথম ভালো-লাগাটি আজকের 
বিষণ্ন অপরাহ্ধে ঠিক ধবৃতে পারছি লা। সেট। ভৈরবী 
না ভূপালির স্থুর তাও বকে বল্বে? 


--কার্দায় পড়ে' গিয়েছিলে বুঝি? 

আমি কথা বল্তে পারছিলাম না । কীাদছিলাম ! 

-ইস্‌? কপাল কেটে যে রক্ত বেরিয়েছে । 

চারটি আড়ল আমার কপালে এসে লাগল । দেখলাম 
তাঁর চারটি আঙুলের ডগ! রক্কে টুকৃটুকু কর্ছে। কোমরে 
কাপড় জড়ান! একটি ছেলে, থালি গা, হাটু পর্য্যন্ত, 
ধূলো,এসে বল্লে-তোকে মাষ্টার মশায় ভাক্‌ছে 
আহ্লাধি। 

--কেন রে? বল্গে আমি পার্ব না এখন উঠোন 
লেপতে। বাম্নি উদ্নে আগুন দিকৃ। 

পাশের দেবদ।রু গাছটায় কচি পাতার জম্মোৎ্মব 
চলেছে। ভোরের বাতাস বির ঝির্‌ করছিল । 

ছেলেটি বল্ে--আমি ফিরে গিয়ে যদি বলি যে 
আহ্লাদি আসবে না, আমার পিঠেই ত+ বেত ভাঙবে। 
তোকে ত' জার ছ্ঁবে না। কিন্তু উঠোন লেপ.তে 
ধভাকে ভাকে নি। বাম্নিই পেপেছে। 


আহলাদি ফিরে দাড়িয়ে বল্পে--সামি এখুনি আসছি 
ভাই... | 

ছেলেটি আমার হাত ধরে ফেব্লে। 
লেগেছে ঝুঝি ? কেমন করে' লাগল? 

_-গঙ্গার ঘাটের পিড়ির কোণায় লেগে! পিছলে 
পড়ে গেছ লাম। 

_কল্কাতায় এই বুঝি প্রথম এসেছিস? বাড়ী থেকে 
পালিয়ে, ন! পথ ভূলে? 


বললে বড্ড 


আহলাদি ছুটতে ছুটতে এল | তার হাতে একট! 
গেরুয়া রঙের কাপড়। সেতার ছোট্র তর্জনীটি হেলিয়ে 
বল্লে--এবার তুমি যাও, মাষ্টার মশাইর কাছে? বসন্ত 
বলে দিয়েছে তুমি কাল লুকিয়ে মাষ্টার মশাইর ছুকোতে 
টান মেরেছ। মাষ্টার মশাই তার পায়ের খড়ম উচিয়ে 
বসে' আছেন, নটুরুর পিঠ ভাঙবেন তবে হুাকোয় টান 
দেবেন! যাও এবার! 

নটর তার কোমরে কাপড়টা আরো একটু কবে' 
বেঁধে একেবারে ক্ষেপে উঠল।বসন্ত বলুক দেখি ত 
আমার মুখের ওপর ! ঞ্রোচ্চোর কোথাকার ! দেব থাবড়া 
মেরে শুয়োরের মুখ ভেডে। আমি হুকো কোথায়, তাই 
জানি না।' যাঁবই ত+ মাষ্টারের কাছে। জামি কেয়ার 


৩২৬ 


করি কিনা। কিদ্তআগে বণস্তর দাত বজ্জিশটা থেৎলে 
না দিলেই নয়। 

আহ্লাদি তার হাঁতট। চেপে ধরে বল্লে _সন্ধক(লবেঙাই 
মারামারি করতে ছুটি নি নটরু ! 

অহল্দির মুঠি তারি কোমল কিস্তু। নটকু তাডে 
ধীধ। পড়ে না। 

আমার হাত ধ'রে সে বল্পে--এস ভাই. 

প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ, ছায়া পড়েছে । মার কোলের 
মত! একট! ভোবা), খাট বধাধালো নয়, পানী জল 
নীলচে হয়ে এসেছে, কল্মী লত। ভান্ছে, ছুটো হাস 
পাক খুঁড়ছে। 

আহলাদি আমার কপালে জল দিয়ে দিতে লাগল । 

এখানে কি করে এলে ভাই? 

_মামার সঙ্গে কল্কাতায় আজ ভোরেই পৌছেছি... 

শ্মাথ ? তিনি কোথায়? 

»তিনি আমাকে গঙ্গার ঘাটে ফেলে রেখে কোথায় যে 
চলে গেলেন, পাত! পেলাম না। 

ছেলেয়া নাম্তা মুখস্ত করছে । বেতের আওয়াজ 
আর আর্্বধবনিও কানে ভেসে আস্ছিল। 

"তার নাম কি? কোথাঘ তোমাদের গ1 ? 

সততা বলব না! আমি সেখানে আর ফিরে যেতে 
চাই না। 

--কেন ভাই? 

আমার চোখে জল এসে পড়েছিল। 

আমাকে ওর! মারে । মামী একদিন আমাকে 
একটা বটি ছুঁড়ে মেরেছিল। পিঠের কাপড়টা তুলে 
দেখালাম। আহলাদি আমার পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়প্র 
তুই হাত রেখে। তার ছুটি হাতই ভিজা। তার চুলগুলিও 
খোপায় জড়ান ছিল না। 

আহলাদির তখন কত বয়সই ব। হবে? এগারোর 
বেশী? 

--বিদ্ধ মাষা ঘদি একদিন নিতে আমে? 

--ত1] হলে বুঝি লুকিয়ে গঞ্জার ঘাটে জিড়ের মধ্যে 
হাত ছেড়ে পালিয়ে যায়? 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মাষ্টার মশাই যদি তোমাকে বাড়ীতে কেখে দিয়ে 
আসেন? 

তিনি যখন গঙ্গানান করে? ফির্ভিলেল, আমাকে 
কাদতে দেখে ডেকে নিলেন সঙ্গে। তাকে সব বলেছি, 
তিনি আঘাকে এখানে রাখ বেন বলেছেন ! 

-সত্যি? আহলাদির ছুটী চোখ ছেপে. খুসি উছলে 
উঠেছে 1--শ হবে কিন্তু তা হলেঃ তোমার নাম 
কি ভাই? 

__-পচ1। 

-ধোৎ! আহ্লাদি ভুক্ধ কুচকেছে।--তোমার নাম 
কাচ।। এই নাঁও, ভিজ! কাপড়টা ছে?ড, এই আলখাল্লাট! 
পর। 

কাপড়টার রং গেরুয়!। 


মাষ্টার মশায় আমাঁকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

এটাকে ইস্কুল না বলে আস্তাবল বল্তে কারু বাধবে 
না হয় ত। 

নটরু মাষ্টাবের কাছে বাইরে যাবার অনুমতি 
চাইল। 

স্না। 

-থাকৃতে গ1রৃছি না শ্তরু, কল্ড বাই নেচা*,, 

--পাঁজী, নচ্ছার ..মাষ্টার মেহেদির ভাঙ। ভাল দিয়ে 
নট ক্র ঘাড়ের ওপর সপাং করুলে। কিন্তু নট্রু প্রকৃতির 
আহ্বান অবহেলা করতে শেখে নি--আর যায় কোথা ! 
সমস্ত ইঞ্কুল ঘরে যেন আগুন লেগে গেছে। নটক্র 
নাক কেটে রক্ত বার হয়ে গেছে, তবু মাষ্টার ক্ষান্ত 
হয় না। 

নট রুকে বেঞ্চির ওপর ফ্লাড় করিয়ে দেওয়া হল। সে 
দুই হাতে চোখের জল কানের দিকে ঠেলে দিয়ে বইর 
আড়ালে মুখ লুকিয়ে ভেঙ্‌চে নিচ্ছে। আহলাদি গোলমাল 
শুনে দরজ। পধ্যস্ত এসেছিল । নট করুর মুখ-ভেঙ চান দেখে 
মুচকে একটু ছেসে গেল। নটর কি ওর হাপিকেও 
ভেঙচায়? 


তীশ্বিম, ১৩৩৬৩ 


স্লেখা পড়া কিছু জানিস্‌, না একেবারে স্বরে-অ ? 

-"গঁয়ের ইস্কুলের সিক্স্থ, ক্লাশ সারা হয়েছে, এবার... 

রেশ অন্ধ কন্দর? 

স্জিসি এম্‌। 

সব ছেলেগুলি হ1হয়ে গেছে দেখছি । নটরুর মুখে 
ইংরিডিটা তা হলে নিতান্ত অহজো তুচ্ছ । ওট। ওদের 
বুলি শেখানে। হয়েছে । কেন না! একটি পাঁচ বছবের 
ছেলে মুখখানি কাচ্মাচু কবে এপে বল্লে-আই এম্‌ ক?ল্‌ 
বাই নেচি স্তল্! নট ক ত' হেসেই খুন! 

আমাকে একট! ভাগ খিয়ে বল্পে--পাঁচ মিনিটে** 

ছু মিনিট. বেশী লেগে গেল বুঝি । মাষ্টার ত” সপাং 
কনে? বেতের বাড়ি মেরে দিল। অঙ্কটা শুন হয়েছিল 
কিন্ত । তাতে কি যায় আসে? ডিসিপ্সিন! ছেলেগুলো 
কিন্ত গ৭৪ জানে না। 

গঙ্গার ধারে যে লে'কটি আমার হাত ধরেছিল তার 
ছুটি উদাস চোখের করুণ। দেখেছিলাম, এখন দেখি যে 
লোকটির মুখে বসন্তের দাগ, নাকের নীচে প্রকাণ্ড একট! 
ঘ। হয়ে শুকিয়ে গিয়ে কদর্ধ্য একট! দাগ হয়ে আছে। 

কেরোসিনের বাক্স সাজিয়ে বেঞ্ি। আশ্রমের 
কর্তা যথেষ্ঠ টাকা দিচ্ছে না বলে এখনে। কিছুই তৈরী 
হল না এ কথা মাষ্টার এরই মধ্যে বার পাচ সাত উল্লেখ 
করলে। সেটাকে বোর্ড বলা চলে না। ত্তক্তা। একটা 
অন্ক লিখতে লিখতে মাষ্টার বল্‌তে লাগ.লেন--অনাথ 
আশ্রমটা ঘেন দেশোস্ধারের তালিকায় কিছুই নাঁ। ছোট, 
কুড়োবার বেলায় হাজারে হাজারে, আর বেচারা ইস্থুলটাঁর 
বোর্ডে আল্কাতর! পড়ে ন1... 

একটা ঘোগ অস্ক লিখতে না লিখতেই মাষ্টার হেঁকে 
উঠ,ল--সাত মিনিট" 

সমস্ত ছেলে চঞ্চল হণ্ে ডঠল। আগাকে মাষ্টার 
একট! ভাঙ। প্লেট, আর কড়ে আঙুলের আংখান1 একটা 
পেন্সিল দিলে। টপা'টপ, অস্কট। কষে ফেব্গুম একেবারে। 

আমাকে শ্লেটট! মাষ্টারের হাতের কাছে বাড়িয়ে দিতে 
দেখেই সব ছেলেগুলো বেন উগ্মার হয়েউঠল। অঙ্ক 
ঘে করে? হোক্‌ শেষ করে” সব একেবারে ভিড় কমে? এসে 

€ 


বেদে 


খ্রি 


ধাড়াল। নটরু কিন্ত দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে তেম্নিই গড়িয়ে 
আছে। নির্বিকার! 

শুধু আমার অস্কটাই রাইট, হয়েছে । মাষ্টার আর 
নবাইকে ঠেলে দিল। ছেলেগুলি যে যার জায়গায় গিষে 
হাত মেলে জীড়িয়েছে। কেন রে? মাষ্টার বেডটাকে 
শৃন্তে ছুনাথ বিহাদণল দিইয়ে নিয়ে গুণে গুর্ধেছেলেগুলির 
কচি কচি হাতে পাচ সাত নয় বারে। যেমন খুলি সপাং 
করতে লাগপ। নটকুর কাছে এপে ঠাক্‌লে--তেইশ | 

নটর চেঁচিয়ে উঠল--দাড়িয়ে দাড়িয়ে অঙ্ক কি করে 
হয়? 

মাষ্টারের কথার নডউচড় হয়নি। একটি একটি করে 
ছুকুড়ি তিন হল? ত হল। মারাই ত' মাষ্টারের পশ।। 

আমার অগ্চ রাইট হওয়াট| প্রকাণ্ড অপরাধের মতো 
মনে হচ্ছিল। 

ইস্কুল ভেড়ে গেল। 


রোজ এমনি করেই ভাঙে। মাষ্টারের হাতের ও 
জিভের ব্যায়াম হয় খুব, আর লট্‌রুর মাড়ির আর 
ঠীডেব। 

অশ্বথের পাতায় রোদ পিছলে পড়ে--ছেলের! গেট 
খাতা বগলে নিয়ে বানেব জলের মত--বেগিয়ে আসে । 
আটটায় ইস্কুল শেষ ক'রে এবার আমাদের মাটি কোপাবার 
পালা। এটা আশ্রমকর্তার ইন্কুলপরিচালনার নতুন 
রুটিন্‌। | 

ছেলের! খাপরার ঘরে তাদের ছেড়া খাতা বই ছড়িয়ে 
রেখে এসে কোদাল নিয়ে মাটি খুভতে লেগে ধায়। 
নটুরূ এখানে “ফাষ্ট বয় । আমার হাতে একটা কোদাল 
দিয়ে বল্পে--কোপ! 

মাটির গন্ধে বুক ভরে আসে। হাটু পর্যাস্ত মাটি, 
ঘাথায় মাটি, মুখে মাটি”--যষেন এতগুলি ছেলের কোন্‌ 
একটি মা, তার সহ সেটে দিচ্ছেন। মাষ্টার একটা 
ঘেবদাক্ষর চারা-গান্ের তলায় বসে দেখে আর হুকুম 
করে। মাবৈ মাঝে আহলাদি ছুটে এসে ছুটে চ'লে 
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যায়। যেন গেকুয়া মাটির দেশে তর্তরু করে? একটি 
রজত-লেখ। নদী বছে গেল। 


গল্জ গৃং নয়--খাল তখন তা শিটিয়ে এসেছে । 

নট্রু ছেলের দলের পাণ্ডা হয়ে গঙ্গা্নান করতে নিয়ে 
আসে। মাষ্টার সাইত্রিশ মিনিট কবুল করে? দেয়-_ 
অথচ প্রোহার ঘড়িটে নিজের টাযাকেই থাকে । আমাদের 
সাইন্রিশ মিনিট তাই সাতান্নতে গিয়ে ঠেকে । ভাত 
থাবার আগে পেটু ভয়ে” আর একবার মা'র খেয়ে নিই । 

নট্কক টাযাক থেকে বিড়ি আর দ্েশলাই বা”র 
করলে ।--খাবি? 

মতামত দেবার আগেট নট্র ধরিয়ে ধোঁয়া দিতে 
হ্ক্ক করেছে। কৌতুহল যে হচ্ছিল না তা নয়। 
বল্লাম--মাষ্টারকে যদি ওর। বলে+ দেয় ,.. 

নট্রু একগাল হেসে বরল্পে--তোরা বলে" দিবি নাকি 
রে বসস্ত? 

--পাগল! কোনদিন বলেছি? 

বঙ্লাম--তুই যে মাষ্টারের ছুকোয় টান দিয়েছিলি সে 
কথ] ত বসন্তই বলে" দিয়েছিল! আহলাদি বল্পে। 

»আহলাদি বললে? বসন্ত কখে উঠেছে ।-ছুড়ি 
ভারি মিথাক ত+! হারে, বলেছি নট্কু? তা হলে 
আমারই কি দাত ক'টা আস্ত থাকৃত? 

বল্লাম--না না, আহলাদি মিথ্যে 
করেছে... 

বিড়িতে টান দিতে হল বৈ কি! কিন্তু পাঁজর! 
ছুখানা খসে” পড়তে চাইল। বনম্তটা হেসে লুটোপুটি 
কর্ছে। লজ্ছ। ঢাকৃতে গিষে আমিও ভাস্ছি, আরো 


টান্ছি, আরো! পাঁজর। চিম্টে যাচ্ছে। বিড়িটা নিবে 
গেল। যেন বাচলুম। 


নদীর পাড় বেশ ঢালু । পলি মাটির কোমল কাদায় 
সমন্তটা পাড় পিছ্ছল হয়ে নেমেছে । ছেলেগুলি পাড়ের 
ধারে বসে.হাত ছেড়ে দিয়ে ছর্ছর্‌ু করতে করতে জলের 
মধ্যে এষে পড়ছে। বেজায় ফুহি। নট্রুগ পর্যন্ত । 


বলে নি, ঠাট। 


কল্লোল 


তর্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ 


প্ী করছে, আর একটু জলের মধ্যে খল্বল্‌ করৃছে। 
ওর! সাতার জানে ন।। তবু নট্রুই এদের পাণ্ড]! 

সাত্তার কাটতে কাটতে যনে হল আহলাদি এলে বেশ 
হত! কত মেয়েরাই ত” আসছে, নাইছে, চুগ ধুচ্ছে, 
গাল ফুলিয়ে জল কুল্কুচো করছে । মাষ্টার না আমে-- 
নাআন্ুক! কিন্ত আহলাদি বর্দি আস্ত, আনি ডুব 
সাতার দিয়ে ওর পা ছুঁয়ে যেতুম। ছুঁষেই সাতরে_- 
হোই দূরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতুম। ৪ ভাবত মাছে 
ঠোঁকা দিয়ে পালিয়েছে বুঝি । 

আহলাদি আসে না। 

--এবার ফিরে চল্‌ ন্ট্র। দেরি হয়ে যাবে। 

নটুরু কেয়ার করে নাঁ। বলে-_দেপি না হলেও 
বরাতে মার আছেই আছে। মাঞ্টারের টা্যাক থেকে 
ঘড়ি আর কে ছিনিয়ে দেখতে যাচ্ছে? ঘড়ি দেখতে 
জানিস্‌ তুই? 

হারান বল্পে--ঘড়ি আজ তিন দিন বন্ধ। ষাট গুণে 
গুণে ওর মিনিটু। 

মারকে ওর! ভরায় না। ওট1 ওদের দৈনন্দিন বরাদ্দের 
মত। নটর তার দল নিয়ে পাড় বেয়ে বেয়ে জঙ্গে 
ঝাপাতেই থাকে । পাল্প! দেয়--লাইন বাধে-যুদ্ধ যুদ্ধ 
খেলে ; নদীট। ওদের বিপক্ষ, ওকে এক সঙ্গে আক্রমণ 
করা হচ্ছে--এম্নি। 

আমি উঠে আগি। 
গ। ডোবায়। ঈস্‌। 


আহ্লাদি হয় ত সেই ভোবাটায় 


ভিম-ওল! টা!ংরা মাছট! আমার পাতে পড়তেই নট্রু 
থাওয়৷ ছেড়ে উঠে দড়াল। ভাবলাম, ঠাট্টা করছে 
বুঝি। 

আহলাদি মাছের বাসনট। হাত থেকে শাটিতে নাবিয়ে 
শুধোল--কি হল রে নটর? 

বল্লাম- ডিমট। চাঁস্‌, না খালি মাছট|? 

আহলাদি হেসে উঠল । নট্রুর মুখ লাল হয়ে উঠ্ঠেছে। 

-৫ন নে গোটা মাছটাই নে। 


আশশ্িন। ১৩৩৩ 


পাত থেকে মাছট| তাড়াতাড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
নটর বল্লে--তোর পাতেরট! আমি খাই কি ন|। 

ছুটে যাচ্ছিল, আহ্লার্দি তার হাত ফের 
ফেব্লে। 

-ছাড়ও আমার গ্িদে নেই আহ্লাদি। 

আমরা এটো কুড়িয়ে পান্তাগুলি আস্তাকুড়ে ফেলে 
দিয়ে আসি। আহ্লাদি গোবর দিয়ে মাটি লেপে, কোমরে 
কাপড় জড়ায়। 

তারপর আমাদের ছু' তিন ঘণ্ট। ছুটি। যাখুসি তাই 
করি। যার খুসি ডাংগুলি, যার খুসি গাব, গুলি, যাগ 
খুসি দোল্না-দোল্না। 

গত রাতের বৃষ্টিতে কাচা 
ডাসিয়েছে। 

নটর আগ.ডালেতে চড়ে বেছে বেছে পেয়ারা নীচে 
আহ্লাদির ছোট্ট কোচড়টিতে ছুঁড়ে মার্ছে। ওর কোচড় 
ভরে গেল। 

আমায় একট! দিবি রে নটর? বলে" হুলায় এসে 
ঈাড়ালাম। 

হঠাৎ নটুকুর লক্ষ্য ভরষ্ট হয়ে গেল। একাদিক্রমে 
তিন চারটে পেয়ারা আহলাদির কৌোচড়ে না পড়ে' 
একেবারে আমার কপালে মাথায় এসে লাগতে লাগজ। 

তাঁর হাতের টিপ-এর এ হেন ভূল দেখে আহলাদি 
ব্যস্ত হয়ে আমার মাথাটা হু” হাতে ধরে? ক্ষেলে বুকের 
কাছে টেনে এনে বল্পে--ওকি, ওকে মার্ছিন্‌ যে? 
কৌচড়ের আশ্রিত সমস্তগুলি পেয়়ারাই কিন্ত তখন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে । 

নট্‌ক একেবারে তর্তর্‌ করে নেমে এপ । 

_-তুই আমার সব পেয়ার! ঘাটিতে ফেলে দিলি যে! 
বলেই আহ্লাদির গালে 1 করে" এক চড়। 

ন? বছরের কাচা মাংসে পাতলা রক্ত টগবগ, করে, 
উঠল বুঝি। ঝাপিয়ে পড়লাম। 

পেকারা আমাদের কামানের গোলা, 
আমাদের বন্দুক আর সভীন আর তলোয়ার--। 

_ যুদ্ধে হেরে যাই। পুরোনো ঘায়ে আচড় লেগে রক্ত 


ধরে? 


পেয়ারাগুধি বুঝি 


মরা ডাল 


বেদে 
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ফিনিক দিয়ে ছোটে ৷ আহ্লাদির চোখে জল, তবু গাধার 
পাতা থেঁতলে ঘায়ের মুখে চেপে ধরছে আমার। 
নট্‌ক্ক কোমরে কাপড়টা কষে" বাধতে বাধতে 
বল্পে-মাষ্টারকে যদি বলিস্‌ যে মেরেছি, তা'লে তোর 
নাকটাচেপটে দেব। বলে রাখছি আহুলারির্পী 
আহলাদি মাষ্টারকে বলে না বটে! 


দুপুরের ইস্কুল জমে না কোন দিন। মাষ্টার ছ'কো লিচ্ধে 
আসে; বিমোয়। বেত মারার উৎসাহ তখন মিইয়ে 
আসে, অতিকষ্টে হাত বাড়িয়ে শুধু চিম্টি, কিবড় গোর 
পা বাড়িয়ে বেঞ%চির তলা দিয়ে লাথি। ছেলেদের কড়া 
কিয়! বল্তে হুকুম দেয়। ছেলেরা কলরব করে। মাষ্টারের 
তাতে ঘুম আসে। হুকোর জলম্ত কল্কেটা কোলের ওপর 
পড়ে” যায় হয় ত। মাষ্টার বিকট টেচিয়ে ওঠে। ছেলের! 
হাসে। মাষ্টার একজনকে মেহেদীর ডাল ভেঙে আন্তে 
বলে। তার পিঠে আগে পঁচিশ ঘ1 মেরে মাষ্টারের বউনি 
হয়। যেদিন ক'লুকে পড়ে না, সে দিনটা নিশ্চিন্তে কাটে । 
নট্রু কতদিন আল্‌গোছে কল্‌্কেটা হুকোর মুখ থেকে তুলে 
সরিয়ে রেখেছে । নিমগাছের ছায়! ছড়িয়ে পড়তেই বুঝি 
যেচারটে বেজেছে। একসঙ্গে আমরা ছুপদাপ করে 
উঠি। মাষ্টারের দুম ভেঙে যাঁয়। টপ্যাকের ঘড়িট! 
লুকিয়ে একবার দেখে ছুটি দিয়ে দেয়। পরে ফের জিগ.- 
গেস করে নিমগাছের ছায়। পড়েছে ত' কে? বলে, 
জান্লার দিকে এগিয়ে আসে। 


বিকেলে যেদিন ভিক্ষার মিছিল নিয়ে বেরুতে না হয় 
সেদিন ফের মাটি কোপাই । বেগুনের চারাগুলি মাটির 
অবগ্ুঠন খুলে আকাশকে একটুখানি দেখে নিচ্ছে। 
মিছিলে--এবারো আহলাদি আসে না, ঘর নিকোয় ঝাট 
দেয়, মাষ্টারের হুকোতে তামাক সাজে । 


মাথার ঘু| ভখনে! টন্টন্‌ করুলে কি হবে, নট্রুর সঙ্গে 
ভাব করে ফেললাম ফের । খালি চ্যাটাইটার ওপর শুয়ে 
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জাগছিল | নট্‌ক তার বিছানায় নিশ্চয়ই ভাগ দিত না। 
কেই বা চায়? আমারে বিছানা! আস্বে ছু একদিনেরি 
মধ্যে--মাষ্টার ত? বলে । 

_চিড়িয়াখান! দেখিস নি? 

-বিস্ক্িবরে? দেখব? দেখাবি? 

_-ওরে বাবা, পঞ্চাশট! হাতি বাহাত্তরট! গণ্ডারের সঙ্গে 
শু'ড় দিয়ে লড়ে। 

--কটার ভাগে কটা করে? পড়ে তাহলে? 

তাকে জানে? সিংহগুলে। সার বেধে দাড়ায়, বন 
মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ হয়। ভীষণ জানগাঁ। ঢুকতে মোটে 
সাত পয়সা। আছে তোর কাছে? 

-আহলাদি যে বললে এক আনা করে? লোকপিছু, 
বাকী তিন পয়পার বিড়ি কিন্বি বুঝি? 

টুক চটে উঠেছে ।-_-আহলাদি ত" সবই জানে) 
রাত্তাই চেনে না-এক আনা! হেঃ! 

বেড়ীর একটা দিক মেরামত সারা হয় নি এখনো। 
অশ্বখ গাছের গোড়া থেকে আগাগোড়া অন্ধকারে 
আমাদের ঘর ভর! 

বল্লাম-আহলাদি এখানে কি করে? এল রে? 

-কে জানে? আহলাদিকেই শুধোস্‌ ! 

এতগুলো ছেলের নধ্যে ও কোথেকে ভেসে এল,-- 
যোলঘরের নাম্তা পড়তে পড়তে ও যেন হঠাৎ্ৎ একঘযের 
নাম্ত1--ভারি সোজ1।-_ঘুষুচ্ছিস্‌ নটর? 

নট পাশ ফিরেছে ।-মাষ্টারকে জিজ্ঞেস করুলে ও 
থবর পেতে পাস । 

স্পতাঁর মানে মাথার ঘা*ট! আর না শুকোক এই তোর 
ইচ্ছ। ! 

রাখ, ঘুমে । কাত ঢের হল। 
কতদুর উঠে এসেছে দেখেছিস? 

নন্কট। বেজায় কাশছে। একবার এপাশ আরবার 
ও-পাশ। খুক্থুকু খুক্খুক--ঠায় শুতে পাচ্ছে ন!। 
বালিশটায় মাথা গুজে হামাগুড়ি দেবার মতন করে? একটু 
'ল। 

স্-ওর কি হল? নশ্বর 


সঝের তারাট। 


কল্লোল 


৪র্ঘ বর্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা 


পানী । রোজ কাশে। বেচাবা ঘুমুতে পারে না 
চোখ ভরে কোন রাতে । কিন্তু গা-সওয়! 

-_না খে, দেখছিস না' কেমন হাসফাঁস করূছে। 

থাক, আমাকে ঘুমুতে দে বল্ছি। আর বকৃবক 
কর্‌লে মুখে থুতু দেব। 

নট্কটা একটুতেই চটে । 

নিঝুম । চোখ বুঁজে পড়ে" ছিলাম হাতের ওপর মাথ! 
রেখে। হঠাৎ যেন কে এল। চোখ চেয়ে দেখি 
আহ্লাদি। 

__চ্যাটাইয়ে শুয়ে ঘুম আস্ছে না, নারে? 

স"আস্বেখন। 

এই আমার বালিশট! নে। 

পাবি । 

আহলাদি আমার মাথাটা ছুটি হাতে তুলে বালিশট৷ 
ঘাড়ের তলায় গুজে দিয়ে চলে? গেল। 

বাঁলিশটায় সোদাল গন্ধ তুরৃভূর, করছে । মামা এক 
দিন আমাকে ছু'হাত কড়িকাঠে বেঁধে ঝুলিয়ে রেখেছিল, 
মামীর বটির দাগ আজো মেরুদণ্ডের কাছে ধনুকের মতো 
বেঁকে রয়েছে ভুলে গেলাম, ভুলে গেলাম মাথায় আমার 
এর আগের মুহুর্ত পত্যস্ত জালা কর.ছিল। 


পর” থেকেই কাথা 


সকালবেলা চেয়ে দেখি বালিশট! আশ্্যরকম স্থান 
পরিবর্তন করেছে কিস্তু। আমার ঘাড়ের তল! থেকে 
একেধারে কখন যে নট রুর বুকের তলায় গিয়ে পৌচেছে 
আবিষ্কার কর! কঠিন। তাড়ান্ভাড়ি ধড়মড় করে। 
উঠে বস্লাম। ভোরবেলাকার ঘুমে মাহ্ুষধকে কী সুন্দর 
দেখায় সে দিন নটক্ুর মুখের দিকে চেয়ে বুঝেছিলাম। 
সে দিন নটকুর আর ঘুম ভাঙি নি। 


আামাতে বসন্তে দারুণ খোজাখুলি। হ্থতোয় মাঞজ। 
হল, লাটাই এল, ঘুড়ি তৈরী-নট.ক্র নেই। পিটালি 
গাছের তলায় নটর বসে । এগিয়ে গন্ধে দেখি 
পা ছড়িয়ে বসে সে গু তির মালা গাথছে। 


আশ্বিন, ১৩৩৩ 


»-কিরে, খুঁড়ি ওড়াবি আর! 

আজ আর নর তাই, কার্জ আছে। 

হাসি পায়, নটর কাজ! বসন্ত পৃতিগুলি ছড়িয়ে 
দিয়ে বল্পে--ঘোড়ার ডিম। 

নটরু সোজ। দাড়িস্সে উঠেই বসম্তর পেটে এক লাখি। 
-শীগ.গির গুছিয়ে দে বল্ছি নইলে পিলে ফাক করে, 
দেব, রাষ্মেল। 

বসন্ত গুছিয়ে দিলে। নটর ফের পা ছড়িয়ে মানা 
গাথতে বঙ্ল। অথচ কাঁল পারা দুপুরের ছুটিভে ঘুড়ি 
লাটাই নিয়ে কত তোড়-জোড় । চড়ক পুকুরের ছ্োড়াদেব 
ঘুড়ি শুধু কাটবে না, লট কাবে। 

»-পুঁতি কোথেকে জোগ ড় করল রে বসন্ত? কিন্ল? 

ই । 

_-বসন্তর খুব লেগেছে । 

_-পয়ল] কোথায় পেল? জানিস্? 

--তোকে বল্ব, কিন্তু ওকে বদন নি, খববদার | 
বল্বি না ত? 

--কক্ষনো না, কক্ষনো না। 

--বল্লে এবার তালে গাজ রা চুর হবে ভাই ! শুন্বি 
কি ক'রে পয়সা পেল? পশু মিছিল করে যাবার সময়-- 
তুই, মাষ্টার সব এগিয়ে ছিলি--একট। অন্ধ চিখিরী 
লোহার পুলটির কাঁছে বসেঃ ভিক্ষা! কর্ছিল। পাশে তার 
একটা টিনের বাটি-বাটিটা নটর থপ, করে? তুলে নিয়ে 
পয়সাগুলি মুঠিতে চেপে বাটিট! ডেনে ছুড়ে দিলে; 
সাত আন।--আটাশটা পয়সা ভাই। বল্লাম-_এক 
পয়সার ঝাল্চানা কিনে দে নটরু। দিলে না। এ 
'আটাশটা! পয়স! দিয়েই পতি কিনূলে। 

সপ্ুতি? কিকবরধে ও দিয়ে? 

--কে জানে? 

সম্ধ]ণার দিকে সবাই জান্লাম। সে প্রতির মালা 
আহলাদির গলায় দুলেছে। 

সেরান্ধে নট রর পাতে আস্ত কইমাভ পড়ল, দুখান। 
বেগুন ভাজ, দু হাত! টকু। 

আঁমার খালি চ্যাটাই-ই ভালো। কিছু নাঁ বগেঃ 


বেদে 
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বালিশটি নট্ক্র গাঁয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। বালিশ! 
তেম্নি ওর বুকের তলায় গিমে সেখোল। 

নন্তর কাশ থাযেনা। ওরপাশখে বসে? বুকে একটু 
হাত বুলিয়ে কে দেবেন 


বামূনিকে বল্লাম--বাম্নিঃ আমাকে সাত আন 
পয়সা দিনে পারিস? 

ধাম ফ্াত বার করে হাসে পয়সা দিয়ে কি 
করবি রে পচ? 

বাম্নি আমাদের বাজার আর রাকা করে। পরিবেশন 
করে আহলাদি। 

বল্লাম-_ধারই দা হয় দে। 

--কি কবে শুধবি? আমার গালট। টিপে দেয়। 

_মাষ্টারের এতগুলো দোক্তী ভোকে দেবে বানি । 

- চুরি করে নাকি বে? আমার ঠোট, ছুটে। আবার 
টিপে দেয়। 

বাটা বেটে বেটে বাম্নির আঙুলে কড়া পড়েছে। 


ইস্কুগ যেই ভাঁউল, পথে বেরিয়ে এলাম] ধুলার 
চিঠিতে ডাক পড়েছে । 

নাওয়া নেই, খাওয়া নেই_-পথের পর পথ ভাঙ ছি। 
গাছের ছায়া তখন গাছের তলাম গ্রটিয়ে এসেছে। 

- আমাকে একট! টাকা দেবেন? 

জুড়ি-গাড়ীর মেয়ে অবাকৃ হয়ে আমার মুখের দিকে 
ফাঁকায়। সঙ্গিনীর পানে চেয়ে মুচকে হেসে বলে" 
টাক11 টাকা দিয়ে কি করবে? 

ঢোক গিলে বল্লাম-আমার মা আজ তিনদিন 
উপোধী--আম্রা ভারি গরীব, আমার মার বড্ড অসুখ, 
পেটে তীষণ বাথা ! 

চোখে জল এসে পড়েছিল। 
চোঁখে জল আসে। 

সঙ্গিনী বলে--ফি আম্পর্ধা ভিথারী ছেলেটার! টাক! 
চায়! 


মা'র কথা বল্লেই 
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একটি ছেলে দোকান থেকে একট! এসেন্স, কিনে এনে 
পথের-পাশে-দাড়ানো গাড়ীর পা-দানিতে পা রাখতে 
যেতেই এই কথাটি শুন্লে। 

স্প্যা যা বেরো, টাক1 চাস্‌, এক টাকায় ক' পয়স। 
জানিস্‌ 2 

আমি দুরে ধাড়িয়ে মেয়েটির পানে চেয়ে বলি-_আমার 
মা কাল রাতে অনেকগুলি বমি করেছিল, তাতে রক্ত 
উঠেছে। টাকা নেই ঝলে ওযুধও নেই। আমার ম| খুব 
যেকাদে। 

ছেলেটি এসেম্সের ছিপি খুলে মেয়েটির চুলে, বুকের 
কাছের কাপড়গুলিতে লাগিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটির গালে 
চিবুকে ঠোটে চোখের কোলে হাসির হাস্হুহানা ! 
এসেন্সের গন্ধে সমস্ত রাস্তা মাতোয়ারা। ঈ্ঈ 

একট! এসেন্সের শিশির দাম কত? এক টাকারও 
বেশি! 

পথের পাশে বসে পড়েছি ! যে হাত মাষ্টারের বেতের 
জন্য মেলে ধরতে অভ্যন্ত হয়েছিল সে এখন পয়সার জন্য 
প্রসারিত হচ্ছে। বেত পড় তে পারে, পয়সা পড়ে ণা। 


বিকেলে বাড়ী গিয়ে আমার মাকে হয়ত আর 
দেখতে পাব না। ওরা নিশ্চয়ই টেনে ছেঁচড়াতে 
ছেঁচড়াতে মাকে কেওড়ালায় দিয়ে যাবে। বাবু, একট! 
পয়সা দিয়ে যান। 

ছু ঘণ্টায় ছুটি পয়সার রোজগার হয়। 

একট। চীনাবাদামওল! ছেঁকে যাচ্ছিল। 
কাকড়গুলিও চিবিয়ে চিবিয়ে থেতে পারি। 
এক পয়সার মিশিয়ে দে.*. 

না, থাক্‌। হয় ত ষা কিনতে যাব, তা ছু পয়সা কম 
পড়বে বলেই কেনা যাবে না। এবাম্তার মোড়ট। ভারি 
অপয়৷ নিশ্চয় । আবার পথ! তার শেষ আছে? 

আরো বাষটি পর়সা। 

গ্রকাও মাঠ) বেজায় ভিড়। একদিনে সবাই যেন 
ঘর ছেড়েছে জোট বেধে! 

»-কি মশাই এখানে? 

খেলা ফুটবল 


তখন পথের 
ডাক্লাম_- 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


চেঁচামেচিতে আকাশের কাঁনে তালা লেগেছে । মাঝে 
মাঝে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে মাথ গলাতে চাই, কমুইর 
গুতো খাওয়ায় মাথা তখনে। অভ্যস্ত হয় নি। 

ভদ্রলোক থপ, ক'রে আমার হাতটা ধরে ফেল্লে। 
চারপাশে লোকারণ্য জ'মে গেল। 

_এই টুকুন্‌ ছেড়া, আমার পকেটের মধ্যে হাত 
চালিয়ে একট! টাকা সরিয়েছে। দে শীগগির ! টাটির 
পর চাটি, চড়ের পর চড়, চুল ধরে দারুণ ঝাকুনি! 
টাকাটা তখন আমার মুখের মধ্যে জিভের তলায়। 

আর একজন বল্লে--পুলিশে দিয়ে দিন্‌ মশাই, সাগেন্ত। 
হোক! 

পুলিশ কি হবে? আমরা আছি কি করতে? 
আমার ছুটে! গাল কে একজন ভীষণ জোরে চেপে ধরল, 
দাতগুলো! মড় মড়, ক'রে উঠেছে। টাকা তবু ছাড়ি না। 

পুলিশকে খবর ন! দ্রিলেও আদে। লাঙ্গ পাগড়ী 
দেখে সমস্ত দেহ কালিয়ে এল। 

ভিড় হাক্কা হয়ে গেল। পুলিশ আমার কাছে এসে 
বলে-দ্ে-দো। 

টাকাট। মুখ থেকে বার ক'রে কাপড় দিয়ে মুছে 
ওর চক্চকে মুখখানির পানে একবার ঠেয়ে পুলিশের হাতে 
দিয়ে দিলুম। 
কিন্তু আশ্চর্য্য বল্‌তে হবে। পুলিশ আমার হাত ধ'রে 
টান্তে টান্তে নিয়ে গেল ন1। টাকাট। হাতে ক'রে 
বেমালুম সোজাই চলেছে--এতবড় রাজত্বে সর্বত্রই শাস্তি 
ও শৃঙ্খলা; তার মুখে সেই ভাব স্পষ্ট আকা। 

কিন্তু পিছনে তার ভিড় লেগে গেল।--টাকা নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছ? 

পুলিশ সে কথায় কোন কানও পাতে না। আপন 
মনে একে বেঁকে চলে। ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের 
পিছু পিছু আমিও চলি। পুলিশের পিছু নিয়ে আমাকে 
সবাই ভুলে গেছে! 

ছেলেটিকে ভারি সাহসী ব্ল্তে হবে,--পুলিশের 
রুলনুদ্ধ হাতট1 ধরে ফেলে বল্লে--টাকাট! নিয়ে কোথায় 
ভাগছিস্‌? ্‌ 


আশিন ১৩৩৩ 


--কিসের টাক।? পুলিশ বুক চিতিয়ে রুখে দীড়ায়। 

কে একজন থান্স। হয়ে তার সমুথের লোকটিকে 
পুলিশের গায়ে ঠেলে ফেলে। পুলিশ ধাক্কা খেকে মাটিতে 
একেবারে উবু হয়ে পড়ল, তার পাগড়ী গড়িয়ে গেল 
মার্‌ মার্‌ শালাকে। 

একটা হুলুস্থুল ব্যাপার। ভিড় পিছন হটে দাড়াল। 
আ'মও সরে যাচ্ছিলাম, দেখি পায়ের কাছে কি একটা 
গড়াতে গড়াতে এসে ঠেক্ছে। তুলে নিবেই ছুটু। 
তখন সবাই উর্ধাশ্ব।সে ছুটেছে। কেননা 

পুলিশ তার রুলটি বাগিয়ে নিয়ে মরিয়া হয়ে ভিড়ের 
মধ্যে অন্ধের মত চালাতে স্বরু করেছে। একটি ছেলের 
মীথ! ফেটে রক্তের ফোয়ারা, আরেকজন অজ্ঞান। লাল 
পাঁগড়ীর জোয়ার ডেকে এল-_ একট] শ্রীক্কাণড হৈ চৈ। 

ইাপাতে হাঁপাতে একটা গাছতলায় এসে নেতিয়ে 
পড়লাম। কাপড়ে ফের মুছে নিয়ে ওর চকচকে মুখখানা 
দেখতেই বুকটার মধ্যে ঝিরঝির ক'রে বাতাস বয়ে গেল। 
যেন আমার মা কোন্‌ দূঘ দেশ থেকে আমার হাতের 
তালুতে ছোট্ট একটি চুমু পাঠিয়ে দিয়েছে । 

শুয়ে পড়ি। ইচ্ছে ঝরে ফের আহলাদি তার ছুই 
হাতে ঘাড়টি তলে তলায় ওর ময়লা গদ্ধ-ওল। বালিশটা 
গুজে দিক। 


মাঠ শুধু প্রকাণ্ড নয়, বাজারে প্রকাণ--আলোয় 
আলোয় ঝলমল করছে। ঢুকতে গা ছম্ছম্ায়। 

কি কিনি? দিশা পাই না। 

সামনেই একটা পুতুলের দৌকান। এগিয়ে গিয়ে 
শুধোলাম--আমাকে একট] ডল্‌ দেবে? 

দোকানি হাসে, ঠা কারে বলে--মাগ না? 

না, না) কম দামের মধ্যে। আমার ছোট বোন্টি 
তিনদিন ধরে একটা পুতুলের জন্য কাদ্‌ছে, দুধের বাটি 
ফেলে দিচ্ছে, কাদতে কাদতে তার জর হয়ে গেল। তার 
জন্ত একটা ভাল দেখে ভঙ্গ দাও। এটার দাম কত? 

বন? এটা নাও। দাম ছু' আনা। 


বেদে 
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দোকানি আমাকে ভেবেছে কি? বলি--এটা ? 

-পঁচসিকে। 

--আর কিছু কমিয়ে দাও না! বোৌন্টির যে পুতুল! 
ভেঙে গিয়েছিল সেটা ঠিক এমনিই দেখ তে--এম্‌নি লীল 
চোখ, এমনি ঘাঁঘরাঁটা । এক টাকা দি, কেমন 

টাকাটার চকৃচকে মুখখানি আবার, শেষবার দেখে 
নিয়ে পোকানির হাতে দ্িপাম। পৌোকানি আপত্তি 
কর্ল না, চুপ ক'রে রষ্টল। 

ছু পয়সায় এবার চীনেবাদাম খাওয়া যেতে পাঁবে। 
কিন্ব। বিড়ি। 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে একটি ভিক্ষুক দেখে মান 
হয় কত ঘণ্টা ধরেই নাজানি ও এম্নি নিস্ষল কাকুতি 
কর্ছে! পয়সা ছুটো ৪র পেটেই যাক্‌। 

এই পুতুলটার মা হবে আহলাদি__বেশ হবে। খুকীর 
নাম কী রাখব? 


পথ চিনে চিনে ইস্কুলে যখন এসে পৌছি তথনে! 
বাইরে তুলসীতলায় আহলাদির-দেওয়া তেলের বাতিটি 
নেবে-শি। 

দোঁরে প| দিতেই সমস্বরে সম্বর্ধনা এল--এই যে পচ 
এই ত" এসেছে । কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

--এসেছে ? আর্নাদ ক'রে মাষ্টার ভেড়ে বেরিয়ে এল । 
লন নিয়ে বেরিয়ে এল আহ্ল।দি। পুতুলটা তাড়াতাড়ি 
কাপড়ের তলায় লুকিয়ে ফেল্লাম। 

অন্ধকার হ'লেও মাষ্টারের মুখ দেখে হৃৎপিণ্ড অসাড় 
হয়ে গেল। কাঁউকে পাঠিয়ে মেহেদির ডাল ভেঙে আনাবার 
ধৈরধ্য মাষ্টারের ছিল না। ডান পায়ের খড়ম তুলে নিয়ে 
হাকৃলে_-চৌত্রিশ । সব সরে? দাড়াল। 

আঙ্গার পিঠের হাড় ক'থান! চূর্ণ হয়ে গেল। চীৎকার 
ক'রে উঠলাম--খসামি পথ হারিয়ে গেছজাম, এত বড় 
কল্কাতা! লহর, কত কষ্টে এসেছি, কিছু থাই নি, আমাকে 
ছেলেধর! ধরে নিয়ে গেছ ল। 


৩৩৬ 


মাথায় ছা'ব্বিশের বাড়িট পড়তেই মাথাটা ছু'হাতে 
চেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়'লাম। পুতুলটাও আমার সঙ্গে 
ধূলাশঘ্যা নিতেই মাষ্টারের বা পায়ের খড়মের্ চাপে 

টেচিয়ে উঠলাম-আমার পুতুল, আহলাদি,--খুকী 
খুকী.. দু, 

অনেক অবান্তর কথা কয়ে ককিয়েছি, ও কথার অর্থও 
কেউ বোঝে নি। 

আহলাদি আমার কান! শুনে কাপড় দিয়ে মুখ ঠাস্ছে। 
কিন্ত গলায় যে ওর নট্রুর দেওয়! সেই পু তির মালাট!। 


সমস্ত বুকে পিঠে ব্যথা, কিন্তু বুকের ব্যথা পুতুলটার 
জন্য । 

চ্যাটায়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি । খাওয়া বন্ধ-_মাষ্টারের 
হুকুম। নট্রুট। বেজায় খুশী ; বালিশটা আজে! ওর বুকের 
তলায়। 

পা টিপে টিপে যেমন চলা, তেমনি আস্তে আস্তে ঘুম 
ভেঙে গেল। মাঝরাত, ঝিল্লি ডাকছে । হঠাৎ আহলাদির 
ঘর থেকে আর্ত চীৎকার উঠল--চোর চোর! 

ঘুম ছেড়ে সবাই হল্প। স্থরু করেছে! মাষ্টার লাঠি 
নিয়ে বেরিয়ে এল । সবই আহলাদির ঘরে। ভয়ে কেউ 
একটা লঠন জালাতে পধ্যন্ত পারে না। 

শেষকালে আমিই জালালাম। 

আহলাদি তখনো থরথর ক'রে কাপছে। মাষ্টার 
বল্পে--কোথায় চোর? 

আহলাদি বল্লে-ইা1-) দরজ| ঠেলে ভেতরে এসে 
আমাক বিছানার ধারে বস্ল... . 

--ভারপর ? সবাই চেঁচিয়ে উঠেছে। 

আমার গলাট! টিপে ধ'রে মালাটা ছিড়ে ছিনিয়ে 
নিল। 

সত্যি সত্যিই দেখ.লাম ওর সার! বিছানায় পুঁতিগুলি 
ঝ'রে পড়েছে--সানালি পুতি। 

-ভারগর চোর বলে চেঁচাতেই দরজা! খুলে বাশ 
ঝোপের আড়াল দিয়ে পাঁলিয়েছে-- | 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চল্‌ চল্‌ সবাই চল্‌। মাষ্টারের হুকুমে বাশ-বৌপের 
আনাচে কানাচে খুঁজতে লাগলাম সবাই, লগ্ন নিয়়ে। 

নট্টগ্ বলে--মোনালি পুতি কি না, চোরট। ভেবেছে 
বুঝি সোনার হার। €বেট। ভারি জব্দ হয়েছে। 

আহ্নাদি ঠোট ফাঁক ক'রে হাসে। বলে--বুক 
আমার এখনো কাপছে ভাই! বেটাকি ক্ষোয়ান, 
সিংহের থাবার মতো! হাত, আর একটু হ'লে গল! টিপেই 
মার্ছিল আব্র কি! 

নটর গলা খাটো করে বল্পে-তোকে আমি সোনার 
হাঁ দেব আহ্ল।দি। তুই ভাবিস্‌ নে। 

আহলাদি মিথ্যে কথা বলে। চোব ককৃক্ষণে। ওর 
গল। টিপে ধরে নি। 


কত দিন পর মনে নেই, ঘুম ভেঙে মনে হল আহলাদির 
সমস্ত গা আহলাদে ভরে গেছে। ওর গায়ে একটা 
রাউশ। 

পরিজ্ঞেস করে ফেলি--কাথায় পেলি রে এ জামাটা? 

আহল।ি মুচকে হাসে) কথা যেন বেরোয় না 
মাষ্টার । 

নট্রু এসে বলে-_-কত দাম নিলে রে আহ্লাদি ? 

এ কি অন্ধ ভিখারীর ডালার আটাশ পয়সা? ঢের 
ঢের দ্াম। উমির একরত্তি একট। ফ্রক-এর দাম 
নিয়েছিল সাড়ে পাচটাকা। এমনি তার রঙ! সাড়ে 
পাঁচটাক1 নটুর দেখেছে? 

উমি আমার পাঁচ বছরের ছোট্ট মামাতো বোন-- 
ঠোটের কিনারে ছোট্ট একটি তিল। 

বাতিটায় তেল নেক্ট, বইর আখর ঝাপসা হয়ে 
আস্ছে।-বলি নম্ব। আহ্লাদির কাছ, থেকে একটু 
তেল চেয়ে আন্বি ? পড়াট। তৈরী ক'রে ফেপি। 

তুই ষানা। কেশে কেশে আমার দম আটকে 
আস্চে-আমি উঠতে পাচ্ছিনা । তুই কোন্‌ নবাব 
পুত, । তুগে ভুগে নস্তর মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে। 

শকট] মোটে বাতি। বাতিটা নিবে গেল। 


বযাশ্বিন, ১৩৩৩ 


হারাণ বল্পে--আহলাদিকি করেই বা তেল দেবে? 
ওর তো] জর। 

জর ? কে বললে? বিকেলেও তো পেড়ে পেড়ে 
কুল খাচ্ছিল। 

--তাতে কি? মাষ্টার ডাক্তার পর্যন্ত ডাকতে গেছে। 

কেষ্টখুব কম কথা কয়। সে গ্ঠাৎ বলে উঠল-_ 
মাষ্টারের সব তাতেই বাড়াবাডি। জ্বর আস্তে না 
আস্তেহ ভাক্তার। আর নস্ত আজ পুরো একটা বব 
কাঁশছে | 

বাতি নিবতেই নটুরু শুয়ে পড়েছিল। মাষ্টারে 
থখডমের আওয়াজে দোরের কাছে আস্তে টেচিয়ে উঠপ 
--পচ] আলে! নিবিয়ে দিয়েছে, পড়া করতে পারছি না। 

আমিও (৯চিয়ে বলি- তোর বালিশের তলায় ₹ বিডি 
ধরাবার দেশগাই আছে, দে? না। 


অন্ধক্কারে তাবপর ভীষণ মাগামারি শুরু হয়। পাভ 
হয় না কিছুই । মাষ্টার বেত শিয়ে হাকে-একুশ | 

আহলাদির জবটা জোরে এল বল্তে হবে। 

সাঝ সাশুটা থেবে ভোর সাভট। পধান্ত বারো ঘণ্টা 
ভাগ ক'রে ভিনজন করে ডিউটি পডে। 

সবার ভাগে চার ঘণ্টা। মাষ্টার খুখায়। হার 


ডিউটি দিনের বেলা | ইস্কুল আব বসে না। 

ইন্কুলের খাতায় সব শেষে নাম বলে? ডিউটিও পড় ল 
সব শেষে। সাতটা! থেকে এগারোটা--ডিউটি পড়ুক 
আশু] করি নি। এ টুকুন রাতত প্রায় রোজই জারগ। 
এগারোটা থেকে তিনটে--ভারি গ্রন্দব সময় | বরাতে 
নেই । 

ঘরে ঢুকেই বল্লাম_ তোবায় ন'ইবি আর আহ্লাদি? 

আহ্লাদি ছুটো হাত ধরে একেবারে বুকের কাছে 
টেনে বসিছে দেয় । 

হঠাৎ শুধোই---তোর মাকে মনে পড়ে? 

আহ্লাদি কি বলেছিল তার তাৎপর্য বুঝি নি। 
বলেছিল--ওর মা যখন চড়কতলায় খোলার ঘর ১ভাড়। 
নিলে তখন ও নাত বছরের। মাষ্টারের পয়সায় ওদের 

তি 


বেদে 


৩৩৭ 


দিন গুক্ঘ রান হয়। হঠাৎ ওর মা মখন মারা পড়ে, মাষ্টার 
হথন ওব হাত ধনে শ্শীন থেকে বরাবর এই অশ্রমে 
নিয়ে আসে। 

বলি- মাষ্টার তোব কে হয়? 

আহলাদি শুধু বলে-মাষ্টার। 

পাথা করতে কর্তে হাতে ব্যথা ধরে। 
কাহাতক ঠায় বসা যায় চপ ক'রে? 

_-কি বে ঢল্ছিস্‌? ঘুমোবি ? 

আবাব পাখ। চলে। 

আয়, ঘুমো ৷ আঙলাদি আমাৰ মুখটা একেবারে 
তীর বুকেব গপব চোপে ধরে। 

_-কতক্ষণ আব। এগাপ্সোট। 
চুলের ঝুটি ধরে গুলে নিয়ে যাবে। 

যাক, এখনে! ত' এগাবোটা হয় নি। বলে গুণে গুণে 
আহলাদি আমার গালে ঠোটে এগারোট। চুমু দেয়। 
শব্দগুলি যেন আজে শুন্তে পাচ্ছি । 

দক্ষিণের জান্লাটা খোল। ছিল । 


ঘুম পায়। 


বাঞজজতেই তা? মার 


নটর একেবাবে মাবৃমুথা । কোমর কেছে এসে বলে 
তত আহল।দিকে চুমু দিয়ছিস্‌? 

প্রশ্ন শুনে তাক লেগে যায়। দিয়েছি ত' দিয়েছি, 
তোরকি?ঃ 

আমার কি? বগে' স। ক'রে গালে এক চড় কষিয়ে 
দিলে। 

কিন্তু যুদ্ধে সেদিন হার্পাম নাঁ। আহ্লাদির চুম্বন 
মামার গাঁসে সমস্ত রঞ্জ পাগল ক'রে দিয়েছে । নটক 
কেদে ফেলেছে। বজ্পে-মাষ্টাকে আমি এখুনি বল্‌তে 
ঘাচ্ছি। 

| না। এ ও বলিস্‌ আহুলাদির চুমু না পেলেও 
পচার পঁচিশটে লাখি পেয়েছিস্‌। 

নটরু মাষ্টীরকে বলে না বটে কিন্তু নন্তর মাঝরাতের 
ডিউটি কেড়ে নেয়। ওকে বললে -খামিক বাদেই ত? 
তোর ঘড়, ঘড়, সুরু হবে। তুই যা, বালিশে নাথ! 


৬৩৮ 


গু'জে উবু হয়ে শুয়ে থাক্‌গে যা। হেঁপোরোগী, ডিউটি 
দেয় না, যা। 

নন্ধ আপত্তি করে না। 
কেমন করে ওঠে । 

“নট দরজা ভেজিয়ে দেয়। আমি দক্ষিণের খোলা 
জান্লার তলায় মাটির দেয়ালে পিঠ রেখে ঘুন্টি মেরে 
বসে থাকি। 

তেম্নিই আহ্লাদি ওকে বুকের মধ্যে মুখ রেখে শুতে 
বলে। তেমনি একের পর এক ঘ্বনঘন শব্ধ হয়। 

মাষ্টার তখন ছিলিমে বসে বিমুচ্ছিল। ছুটে গিয়ে 
বলি--শীগগির আনুন, আহুলা দিব... ৃ 

মাষ্টার ছ'কো ফ্ষেলে দিয়ে দৌড়ে আসে । বলে_কি ? 

-"জান্ল! দিয়ে দেখুন। 


কিন্তু আমার মাথাটা যেন 


মাষ্টীরের সঙজে সঙ্গে আমিও মুখ বাড়াই । নটর 
মুখটা তখনে! আহ্লাদির মুখের ওপর। ওর খালি 
এগারো! নয়, ওর বুঝি একশ? এগারে। | 

যা ভেবেছিলাম, তা কিছুই হয় না কিস্ত। মাষ্টার 


নট রুর শুধু কান ধ'রে আল্গোছে তুলে নিয়ে আসে। 
মাস্টারের পাঁয়ে কি আজ খড়ম নেই ? 


পরদিন আশ্রমকর্তী এসে নটরুকে আশুম থেকে 
নির্বাসিত করে দিলে। মাষ্টারকে বল্লে- এতগুলে| 
ছেলের মধ্যে এত বড় মেয়ে রাখা উচিত হবে না। 
ওকে সরাও। 

নট্কুর যে একট। পাট খা ছিল, জান্তাম না| যাবার 
বেলায় সেট] খুল্ল, দেখ.লাম। নানান জিনিসে ভরা-- 
লা গুলি, আয়না চির্ুণী, এমনকি আহল।দির ভাঙা 
কাচের চুড়ি প্যাস্ত। 

বলি-্কোথায় যাখি এবার? 

_কোথায় আবার ১ পথে। 

প্যাট বাটা গুছোতে গুছোতে হঠাৎ থেমে বলে-_ 
এটা ঘাড়ে করে কোথায় বা নিয়ে যাব? এটা থাক্‌ । 
আহ্লাদি ভাল হলে এট। আহ্লাদ্ধিকে দিয়ে দিস্‌। ওর 


কলোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা। 


রাউশ কাপড় রাখবে! দিবি ত? পচা? বলে আমার 
হাত ধরে। প্রথম দিনও সে আমার হাত ধরেছিল । 

আমার চোখ ছল্ছল করে ওঠে। 

নটুরু বল্লে__'আমার কিন্তু একাই বেরুবার কথা নয়। 
তুই মাষ্টারকে কেন বল্তে গেশি ১ আমার মত ডিউটি 
বদলে নিলে ত? পাঁরতিস্? 

মাষ্টার এসে হুকুম দিয়ে যাঁয়--পৌনে ছটার আগেই 
আশ্রম ছাড়তে হবে। 

সবাই কাছ থেকে বিদায় নিতে নিতে দোঁরি হয়ে 
যায়। মাষ্টার পেছন থেকে ছুটে এসে নট্রুর পিঠে 
সপাং ক'রে একটা বেত আছড়ে বঝোছু মিনিট দে 
হয়ে গেছে, ছু মিনিটে আঠারো । 

কেষ্ট রেগে বপে-দেখি কেমন ছু মিনিট “বশি 
হয়েছে । বার ককন ঘড়ি,., 

আবার বেত পড়তেই নটর “মাগে। বলে ছুটে পথে 
বেরিয়ে গেল! বাকি ৫ গুলি এবার নিশ্চয়ই কের 
পিগে পড়বে । 


ডাক্তারের বাড়ী মাষ্টার খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে এল । 

মাষ্টার নটরুকে পুলিশে দেবে প্রতিজ্ঞা করলে । 
পথের পাশে অন্ধকারে গা ঢেকে মাষ্টারের পায়ে 
বাশ চালিয়েছে । 

ঘরে এসে বলি-_বেশ হয়েছে । 
গেল না রে? 

বালিশ থেকে মুখ তুলে নস্ত উবু শরীরটা! একটু ছুলিয়ে 
হাপিয়ে হাপিয়ে বলে-মাথায়ই তাক করে মারতে 
গেছলাম, কিন্তু ফপকে গিয়ে লাগল মাষ্টারের গা”য়। ভয় 
করছিল বুকের সাঁইসাহ আওয়াজ পেয়ে চিনে ফেলে। 
বেটা এখন চোচ। ছুটুলে ভাই, শেষে হেট খেয়ে পড়ে 
গেল... 

আজ সমস্ত পাত নস্তর পাশে বসে গর বুকে হাত 
বুলিয়ে দেবো । আহ্লাদির ডিউটি মাষ্টার দিক গে। 


পা দুটে। গুড়িয়ে 


আশ্বিন, ১৩৩৩ 


আহলাদিকে কিন্তু মাষ্টার সরাল না। ডোবার ধাবে 
ছোট্ট একটি ঘরে আহুলাদির কোম়্ার্টাব হল--বেড়া দিয়ে 
চারধার ঘেরা । হুকুম হল--ষে ছেলে এ ধাব যাবে "ভার 
শাস্তি হবে নির্বাসন । 

তারপর--ভাবতে অবাক লাগে-ছু বব কেটে 
গেল, তিন বচ্ছবও প্রায় ভবে এল-আহল'দিকে দেখি না। 
এ বেড়ায় ঘের। ছোট্ট বাভীটি ভোরেব শুক-ারাব ও দর 
আর স্ুন্দব মনে হয়। 

এ বাড়ীতে কখন মিটমিট করে বাতি জলে, কথন 
নিবে যায়, সব না হায়ে গেছে । বেড়াব ঢাকৃনি দেওয়া 
ঘাটে বসে? গা ধুলে কখন ডোবা নীল্চে জল চঞ্চল হয়ে 
ওঠে, জানি। ঘুড়ি ওভাবাব সময় ইচ্ছা কবে ওব 
উঠোনে ঘুড়ি গোত, মোব ফেলে দিই, ও ঘুড়ি ছি ডে বাখে 
শীল সবঞ্জে বেগনা। তানে লেখা থাকে মাহি, 
আহলদি, আ্াহলাদি 

আমি এখন সকল ছেপে? পাতা হস্কুলে, সাতারে। 
খেজুব গাছ্ছে। মাটিচষায়, তামাকে আব বিভিতে । দুপুরেব 
ইস্কুল ছুটি হতেই মাষ্টার আমাকে বলে- তিন দিগেব জন্ 
ডাকে আশ্রমের ভার দয়ে যেতে চাই, পারবি? তুই ভ, 
এখন বেশ ওন্তাণ হয়েছিস। 

--খুব পাব্ব, আপনি কোথায় যাবেন? 

_-মামি আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে আহ্লাদিকে নিয়ে 
দেশে যাব। ওকে আব এখান রাখব না, ওর পিপীর 
কাছেই থাকবে। 

আহলাদির আবাব পিপী কে? 
ছিল? চুলোয়? 

যাবার বেছায় আহলাদিকে একবার পেখতে পাই না) 
সন্ধা উৎবে গেল । গাভী নিশ্চয়ই কত বণ নদী পেবিয়ে 
ছুটেছে ! আহ্লাদি ঘুমিয়ে পড়েছ বোধ হয়ত। যদি 
যাবার আগে দূর থেকে বেড়াপ ফাকে একট্ুখানিগ জন্ও 
শর চোখছুটি রাখত । 

চেয়ে দেখি বেড়ার ফাক দিয়ে বাতি দেখা যাচ্ছে। 
যাবার বেলায় আহলাদি তার বাতির শ্তিচিহ্থটি আমাদের 
ভন্ড বেখে গেছে। বাতিটা যদি বেভায় লেগে একটা 


এদিন কোথায় 


বেদে 


৩৩৯ 


ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়ে সমস্থ আশ্রম পুড়ে যায়, বেশ 
উয়। 

বাবে বহরেখ ছোোলর চোধে ঘুম আসে পা । শেয়াল 
ডাকে, ঝণ পাতার ওপব দিয়ে পাপ হেঁটে যায়, ন্যাড়া 
থেজুপ গাছ অন্ধকারে প্রকাণ্ড ছায়া ফেলে ঈডিয়, থাকে 
বারো বছবের ছেলের ভদ্র নাই, ডোবাধ ধারে পায়চারি 
করে বেড়ায়। 

হঠাৎ একটা চীৎকার শুনতে পেপাম। তিনবন্থর 
পর হলেও আাহনাপির কর। চিন্তে পেরি হোল না। 
তবে কি মাহলাদিরা যায় নি? ঘুমের মধ্যে ভয় পেয়ে 
চেচিয়ে উদেছে? 


ছুটে মাষ্টারকে জাগাতে গেলাম । কেউ নেই। 
দেয়ালের -কাণে হুক্োটি পধাস্ত নেই | হার মানে? 

-কেছ, কেউ) কে কাদছে শুনতে পাচ্ছিল? 
আহ্লাদ? 


_-আহলাদি? আহ্লার্দি? ঘুম ভেঙে সব উঠে ফাড়াল 
আতঙ্কে! নস্ত পর্যন্ত ,--কোথায় ? 

আমর! সব সঙ্জিত হয়ে নিশাম। বাশের লাটি, 
দরজাব খিপ, ভাঙা ছা, লোহাৰ ডাণ্ডা, পকেট ভে 
ডিল ছুবি দেশশাউ নিয়ে এগে লাম। বল্াম--আন্তে আস্তে 
আয়, ইলা করিস নে, হৈ ৮ কব্লেহ চোর পালিয়ে যাবে 
কিন্তু! 

বসম্থ 
ছিল ন1। 

বলাম বা চাবপাশ ঘিরে থাকার, মামি লোহার 
ডাণ্ডাটা নিষে সটান ঢুকে যাব ঘরে। েঁচালেই সব 
হুড় মুড় ক'রে এসে পড় বি। 

কান্নার বিখাম নেই, বাতাস চির্ছে। 

-আব যদি ভূত হয় আমাদের এগুলোর 
চেঁচামিচিতি পাত্াড় গুটোবে। বাম লক্ষণ বুকে আছে 
ভয়টা আমার কি? 

সবাই বেডার চারধারে বিমর্ষ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
নট রর চেয়ে আমি যে কিছুই কম নই দেখাবার অ্ট্ে 
লোচার ডাস্ডা নিয়ে দোজ! ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম 


বলে আজ শুক খধাকলে কোন ভাবনা 


৩৪৩ 


বসস্ত বল্পে-জোরসে চেঁচাস্‌ কিন্ত! আমরা লব 
হুড়মুড়, ক'রে পড় ব। 


বাতিটা উদ্কে দিয়ে দেখলাম, আহ্লাদি মাটির ওপর 
লুটয়ে পড়ে, গোঙীচ্ছে, ভাল ক'রে চেয়ে দেখি, তার 
পান্বের কাছে একট! মরা মেয়ে। মাটি রক্তে ভিজ-_- 

আহ্লাদির গা ঠেলা দিয়ে ডাকি--আহলাদি ! 
আহ্মাদি !--ওর গা ঠাণ্ডা ! 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চীৎকার শুনে বাইরে থেকে পবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে 
উঠ ল--মারু মাঁর্‌, মাথা ফাটিয়ে দে... 

খাল! দবজ। দিয়ে সবাই হুড়মুড়, করে তেড়ে এসে 
পড়েছে । ঢু হাতে ওদের ঠেলে দিযে বলি-সরে” জীড়া। 
ওর! লব স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে । কারো মুখে রা নেই। 


আমার পুতুল মাষ্টার খড়মের চাপে চেপ টে দিয়েছিল, 
নিজের পুতুল সে নিজেই ভাঙল। 
বাতি নিবে যায়। 





জ্ঞ্জীভল শ্নাভ্রেভ্্যিন্ছ 


স্বামী বিনোদলাল বন্থ--এম এ (দর্শন), কলেজের 
অধ্যাপক। জ্ত্রী রাধারাণী বি, এস, সি, বাটাতেই অধ্যা- 
পনায় বিপ্রত। । অবসর পাইলে স্বামীর সহিত সাহিতাচচ্চা 
করেন। 

বেলা প্রায় দশটা 

ঘোর বৃষ্টি। বিনোদলাল মুড়ি খাইয়াই কশ্বস্থলে যাবেন, 
কারণ, চা খাওয়া শেষ হপয়ার পর এখনও উনোনের 
দ্বিতীন সংস্করণ হয় নি। চাকর “এমিগ্রেটু? করেছে। ঝি 
বল্ছে তার “বেরিবেরি+ হবে। খুকু হামাগুড়ি দিয়ে 
ব্যায়াম শিক্ষার ব্যস্ত । বামন্ঠাকুর আপাততঃ নিরুদ্দেশ । 

এমন সময় ধপ. ক'রে একটা শব্দ এবং খুকুর চাৎকাব। 
রাধারাণী দৌড়ে গেল। বিনোদলাল স্বীয় আগন হ'তে 
বলে উঠলেন-ব্যাপারখানা কি? 

রাধারাণী। জলপ্রপ্রাত ও তৎপর মাধাক্ষণ। 

বিনোদলাল। বিছান! শুকুতে দেও। 

রাধা । ফ্যাবনমাল্‌ হিউমিডিটি। অসম্ভব 

বিনোদ । আনিক! একটু দেও । 

রাধা । দু ফোটা ছিল, কিন্তু কাপ তুমি সন্ধ্যাবেলা 
বোধ হয় নকৃস মনে করে ভূলে থেয়ে ফেলেছ'। 

বিনোদ বাধুর সুস্থ শরীর, তাই শুনে ব্যস্ত হয়ে গেল? 
বোধ হল মাথাটা কেমন কেমন কচ্ছে?। 

খুকুকে কোলে করে রাধারাণীর পুনঃগ্রবেশ। 

বিনোদ । শরীরট। ভাল বোধ হচ্ছে না। 

রাধা । ওটা “আইডিয়া” মাত্র । বেলা প্রায় সাড়ে 
দশ। | 


শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


বিনোদ । আমার সেকেও-আওয়ারের লেকচার । 
খুকুর লাগে নাই ত? 

রাধা । মাধ্যাকষণটাও তোমার মতে আইডিগালিজ্ম। 
স্থতরাং জিজ্ঞাস! করে লা কি? তবে ইন্টিনের ল 
অনুসারে আঘাতট। যত মনে ক*চ্ছি তত বোধ হয় না। 
তক্তপোধটা মোটে দু উচু, ও সঙ্গে একটা বালিল নিয়ে 
পড়েছিল। ঘা হোক পাশের ঘরে চল, ভাত তৈরাঁ। 

বিনোদ । ( সাশ্চধ্যে ) কথাটা এুঝতে পাচ্ছি ন। 

রাধা। আজ যখন ডাল্টনের ল” পড়ছিলাম তখন 
এক্সপেরিমেণ্টের জন্ত কুকারে একটু আলুভাতে ভাত রেধে 
ফোলেছি। বেণী হয় নাই বলে বলিনি ক। 


ন্‌ 


বিনোদলাল কলেজে গেলে রাধারাণা খুকুকে নিয়ে 
বিনোদের জননীর নিকট গেল। তিনি চোখে দেখিতে 
পান না। মাল জপিতেছিলেন। 

রাধা। মা! পাটিগে দেবকি? 

জননী । রোজ রোজ পা টিপে দিস্‌ কিন্ত আমার অদৃষ্ট 
কি থারাপ, তোর সোনার মুখ চোখে দেখতে পাই নে! 

রাধ।। সেই অধুধটা চোখে দিয়ে দিই। 

জননী। দে মা! ছানি কি অধুধে সারে? তবে 
তোর পর্শের গুণে বদিসারে। এমন কোমল হাত যে 
কারু হয় তা ন্বপ্রেও ভাবি নি। 

খুকুকে কোলে দিয়ে রাধারাণী অধুধ দিতে লাগল। 
জ্লনী আরাম পেয়ে বল্লেন--তুই এত সাবধানে অধুধ 


৩৪ 


লাগিয়ে দিস্‌ যে টেরও পানে । বিস্থ অমন পারে না, 
খুচিয়ে দেয়। 

রাধা। মা! আমাদের এক্‌সপেরিমেন্ট, ক্লাসে বড় 
কড়াকড়ি ছিল। একটু ভড়িতের কিংবা উত্তাপের এ-দ্িক 
ও-দিক হ১লে প্রাণ সংশয়। আমি তড়িত বড় ভাল 
বাসতেম। 

জতনী। তড়িতকি রকমমা? 

রাধা । ইংরিজিতে বলে ইলেক্টি সিটি। 
খবর, আলো, ফ্যান, সবই তারই জোরে চলে। 

জননী । ওম1! তাকে ভাপবাস্ৰি কি ক'রে? 

বাধ! । জগতের যে ঈশ্বর তার প্রধান শক্কিরই সেই 
রূপ। কলের মধো কেবল না এনে যদি মনেব মধ্যে* 
তাকে আন্তে পারি তবে বোধ হয়-- 

জননী । অন্ধও নয়নের আলো পায়? বৌ-ম1। 
বৌ"মা! তোকে যে দেখতে পাচ্ছি মা! এই কি সোনার 
থুকুধন ! তুই সামনে আয়। কাদছিস কেন? আনন্দে 
কাদছিস? সাত বচ্ছর অন্ধ। তোদের ত কথনো। 
দেখিনি । কিন্তু তোর হাতের বাল! চিন্তে পাচ্ছি, ওটা 
যে আমারই বাল, তাই মনে আছে । বিম্ন কথন আসবে? 
কোলে আয় না মা! 

রাধারাণী। আমি যে সব কথা বলেছি তাকে 
বলবেন না। বড়িত কিছুই না, অধুধেই সেরেছে! 
তাই বপে রাধারাণী শাণুড়ীর চরণযুগল চুম্বন ক+রে 
বল্লে--আমি মাতৃহারা, আপনাকে পেয়ে অবধি তার 
আমনে আপনাকে বাঁসয়েছি । আঙি বড়ই ভাগ্যবতী । 


ভাবের 


৩ 


জননী চক্ষুপাভ করাতে বিনোদলালের মনে যে কত 
রকম আনন্দের ভাব এসেছিল, সেটা চেপে গিয়েছিল, 
কারণ দার্শনিক পঞ্ডিতমগ্লী সাংসাবিক ব্যাপার সম্বন্ধে 
কোন মৃত প্রকাশ করেন না। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে 
তবে বলে থাকেন--ভগবানের কপ কিংব1 অদৃষ্ট | 

জননীর চ'খের দৃষ্টিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তার রন্ধনস্পৃহা 
ব্লব্জী হয়ে পড়েছে। বাঁমনঠাকুর বসে খাচ্ছিল, 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তার কাছে জবাব পেয়ে সে প্রথমে ত্বির উপর গে 
চ'টে। 

বামুকঠাকুর। আমার আটুটাকা ধারিস্‌ সেট! এখনিই 
শোধ কারেদে! 

ঝি। তুমি কি রকম ঠাকুর গো? কোন্‌ কালে 
ছুটাকা নিয়েছিলুম, তা হুদ সুজ্ধ আদায় করে দিইছি। 

চাকর রাম দেখলে যে, বির সঙ্গে এখন বনিয়ে 
চল্তে হবে, তাই সে সাক্ষীস্বরূপ জাহির কল্প--আমি 
নিজেই ত তা! দেখিছি। 

বামনঠাকুর ৷ ব্যাটা হারামজাদ। মিথ্যাবাদী ! 

বি। মড়াখেকো বামুনের আকেল দেখ! 
ভাল মানুষকে গালাগালি দিছে বস্ল। 

বামনঠাকুর ঘোর গর্জন ক'রে উঠল! 

বিনোদলাল গোলমাল শুনে রাধারাশীর সঙ্গে (োতলার 
বারান্দা হ'ভে নীচের ব্যাপার দেখ ছিল। হঠাৎ খুন 
থারাঁপি হ'তে পারে ভাই মনে করে তিনি থামাতে 
ঘাচ্ছিলেন। 

রাধারাণী। একটু ফ্রাড়িয়ে দেখ। ও কবল হাত 
পা ঘুরচ্ছে, যেমন হাতা বেড়ী নিয়ে রোজ রাধে। এটা 
কেবল রিফ্লেক্স ৪০00৮, এখন ভিলন্টরি, গতি মতির 
কোন চিহ্ন নেই। 

এদিকে বামনঠাধুর প্রথম গঞ্জনের পর দেখলে যে, 
চাকরটা বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে । তাকে কি করে 
জুতোপেট। করে সেই উদ্দেশ্যে জুতা জোড়া খুজতে গিয়ে 
দেখল যে; জুতাও অন্তরধান! খুব সম্ভব রামাই সেট! 
চুরি করেছে মনে করে সে রামাব পৃষ্টদেশের আয়তন 
অধ্যবসায় সহকারে দেখে মনে কল্প যে, একটা ঘুষে। 
মারাই নিতান্ত কর্তবা । 

যাহাতক সক্কল্প তাহাত্ক্‌ কাঞ্জ, এবং যাহাতক কাজ, 
স্তাহাতক রামারও ধাক্কা মেরে বামুনকে ফেলে দেওয়া, 
এবং নিজেও কলতলায় পা পিছলে চিৎপাৎ হয়ে পড়া । 

বি চীৎকার করে উঠল। জননী ভয় পেয়ে বল্লেন» 
বিস্থ! দেখ তকি হয়েছে? 

বিনোদ । দেখলে ত? 


একট! 


আশ্বিন, ১৩৩৩ যুগল 


রাধারাণী। রি-আযক্সন্। তুমি যেন মেত+ না 
ওদের সঙ্গে। বরং মাকে বুঝিয়ে বল, বামনঠাকুরকে 
এখন রাখুন । 


পাছে পুনরায় দাঞ্গ। হাঙ্জামা হয়, তাহাতে জননী রাজি 
হলেন। বামনঠাকুবেবও বাগ কমে এল, এবং এবার 
হ'তে রন্ধনের কাজ সময় মাফিক চলতে লাগল। 

বিনোদ ফিবে এসে বল্প রাণী । আমার অনেক 
সময় বোধ হয়-মান্ধষ যে কোনোকালে ইক্দ্রিয়সংধম 
কঃরবে এমন সম্ভাবনা নাই । 

বাধাবাণী একটু হেসে বল্প--ছি অমন কথা বল্‌, 
নেই । আমি খুকুধনকে দিয়ে দেখছি, সে উল্জ্রিয় দিয়ে 
উন্দ্রিয়সংযম কবে। সে দিন খাটু থেকে পড়ে অবধি 
খুব সাবধানে হামাগুড়ি দের ১ আব, শুনে আশ্চধ্য হবে-- 
আমাকে ধারে গুনে দেয়ন]। কশ্শেক্িয় গুলো অন্ধ--তুমি 
বল এনার্জি ব্লাইওু' তা স্বীকাব করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
জানেন্দ্িয় গুলো কণ্মফলের স্মৃতি বেশ মনের মধ্যে সঞ্চয় 
করে বাখে। 

বিনোদলাল। আত্মবক্ষার জন্য ? 

রাধাবারণী। জগতের হিতের জন্ত ৭। 

বিনোদলাল। রাণী । ভালবাসাটা (কোন্‌ ইন্দিয়েগ 
অন্তর্গত ? 

রাধারাণী। সেট। জ্বীদখায় বুঝিয়ে দিতে পাব্‌ণ, 
এমন বোধ হয় ৭11 

পাশেব বাঙীতে সজোরে বিবাহের ধুমধাম হচ্ছে। 
বিনোদলাল *£০ %/111” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখ.ছেন। 
জননী, রাধারাণীব ঈঙে ভাঁড়ারে বলে আস্ছে মাসের 
সংসারের থরচ সম্বন্ধে একট! এষ্টিমেট কচ্ছেন। খুকু অভি 
সাধধানে একটু বাটা হলুপ শিল হতে সংগ্রহ করে নাকের 
কাছে নিয়ে দেখছে সেটা উপাদেয় পদার্থ কি না! 

এমন সময় হঠাৎ বিনে'দলাল এসে রাধারাণীকে 
উপরে ভেকে নিয়ে গেল। 

রাঁধারাণী। ব্যাপারধানা চি? 

বিনোদলাল। আমি বিবাত সম্বন্ধে গ্বাধীনেচ্ছা নিয়ে 
একটু মুস্কিলে পড়েছি। 


সাহিতািক ৬৩৪৩ 


ধাধাবাণী | 18100051 9619001011-এর বিয়োধা তুমি 
নিশ্চয় । 

বিনোদলাল। মেটা অন্ধ প্রবৃত্তি। 

রাধারাপী। 

বিনোদসাল। 

বাধারাণী। 

বিনোদলাল। 
বাজার-দর মাগ্র। 

রাধারাণী। বাকি রহল কেবল তামার (36015 
0০০0176--স্বাধীনেচ্ছ। কেবল আধ্যাত্মিক ভাবে? 

বিনোদলাল। এখনো ততদৃর উন্নত খুব অল্প লাকেই 
ভয়েতে। 

বাধারাণী | তবে অনৃষ্টের উপর ছেড়ে দেওয়া কেন? 
গাথ কপালে যে জোটে নে জুটে যাক, তার পর 
স্বাধীন শায় ,চীহদ্দি স্বামী-ন্্রী পরম্পরকে দেখে গুণে বুকে 
নেবে। তিঞ্ বিবন্ত হণে স্বামী স্সীকে এবং স্ত্রী স্বামীকে 
[10781 1,০০0 দিতে থাকবে। 

বিলোদলাল। জেলখানার কয়েদীব জন্ত সেট! 
প্রস্তাবিত হয়েছিল, কিন্ধ তারা হেগে উড়িয়ে দেয়। বিবাহ 
জিনিষটা কি? 

রাধারাগা। 
বর কনের পঞ্ষে [1010001110 0917080001, 


0০090115111)? 
সেটা তারই সষ্া সংস্করণ ।, 
গুরুজনেব নিব্বাঁচন ? 
সেট। এখন প্রাকৃতিক শির্ববাচনের 


সমাজে প্রবেশ করবার দ্বার বিশেষ । 
উভয়েরই 
মাথায় বজ্াথাত, কিন্তু 0019০৮)৮ সামলে নেয়। যদি 
তোমাকে জিজ্ঞানা করি) আচ্ছ। তামার গ্মাবার বিয়ে 
কর্‌ ইচ্ছা কৰে না? তুমি নিশ্চয় বল্বে--না | খানি 
সেট। শুনে সখী হব, কিন্ত বশ্বাস করব না। 

বিনোদপাল। কেন? 

পধারাণী | যদি তোমার ইচ্ছাই না থাকে, তবে 
17৩৩ 111 মোটেই হবে পা। যদি থাকে ভবে বুঝতে 
পারুব এখনও তোমার সম্পূর্ণ মাছ্ষ হবার পম্ভাবন। আছে। 
ফারাডে, ডারউইন প্রভৃতি অনেক 9১70717767৮ কারে 
এক একটা তথ্যের জাবিষ্কার করেছিল। একট। নয়, দুটে। 
নয় 'যোল-হাজারে লীলার শেষ নাই । প্রত্যেক যুগে 
একটা বিবাহ ॥ প্রত্যেক মুগের জীব ভার সন্তান। 


৩৪৪ 


বিনোদ । আমি মনে করেছিলেম, তুমি প্রকূৃতিই 
মান, পুরুষ মান না। 

রাধা । যখন তোমাকে মানি, তখন পুরুষও মানি। 

বিনোদ । আমার বাসনা ঘদদি সম্পূর্ণ হয়ে গিয়ে 
থাকে? , 

রাধা। কোন্উপায়ে? 

বিনোদ । তোমাকে পেয়ে? তোমার প্রেমে । 

রাধা । ছিঃ1 অমন কথ! বল্তে নাই। আমি খুকুর 
কাছে যাই, তীর ঘুম ভাঙ্গবার সময় হয়েছে । 

(প্রস্থান ) 


মা, আজ খুকুকে নিয়ে মিদ্তিরদের বাড়ী নবমীর 
পূজো দেখতে যাব? 

জননী । যাও মা। বিনোপকে সঙ্গে নিয়ে যাও । 

রাধারাণী বিনোদলালকে বন্দী করিয়! বলিল--চল, 
মা'র হুকুম! 

বিনোদলাল বন্দী ভাঁবে মন্দিরে উপনীত হয়ে না জানি 
কোন্‌ ভাবে মগ্ন হয়ে পড়ল। সে ধীরে ধীরে বল্ল- 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল বিশ্বজননীর কাছে। 

খুকু চান্চিত্তিরে মহাদেবের ছবি দেখে বড়ই খুসি। 

বিনোদলাল । ওর নঙ্কর মহাদেবের উপরই দেখছি 
পড়েছে? 

রাধা । সন্যাসী বলে বোধ হয়। তোমার স্বভাব 
পেয়েছে । 

বিনোদ । আমার বোধ হয় প্রেমিক বলে?! যুদ্ধ 
বিগ্রহের ভার তিনি দশড়ৃজাকেই দিয়েছেন । 

রাধা । সন্তানের শ্বাধীনতার জন্ত ? 

বিনোদ । তার! বাসনার উৎসগ ক'রবে ঝলে। 

রাধা । আর একটা জিনিষ দেখেছ ? 

বিনোদ। কি? 

রাধা। ছেলে ওষেয়ে ছুটির মাযার ঘ্বাড়ী এসেকি 
আনন্দ! 


বিনোদ । কেন বল ত? 


কল্লোল 


ক 


” ৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


রাধা । নৃততন কাপড় পেয়েছে বলে? । 

বিনোদ । আমি যে একেবারে সে কথা ভুলে গিয়ে- 
ছিলেম। খুকুর কাপড়ের কি হল? ? 

রাধা । স্টে। তোমার আঁধকারের মধ্যে 

বিনোদ । তোমার হাতেই ত লব! 

রাধা। দান ধ্যান তোমরা করবে, আমরা কেবল 
যুগিয়ে দেব। প্িজের হাতে দেওয়া 2070051৬6 ৪০01017, 
সঙ্গে সঙ্গে উৎসর্গ । এই ভিক্ষাটুকু দেখবার জন্ত ৰাবা 
কৈলাস হতে নেমে আসেন । তুমি যদি অন্তগ্রহ করে 
একটু দেখিয়ে দেও 

বিনোদলাল লজ্জিত হয়ে বল্প--বেশ। এখন একবার 
মায়ের পায়ে প্রণাম করে চল বাঁড়ী যাই । 


৬ 


বিসর্জনের দিন বিসর্জনের পর প্রণাম ও আশীর্বাদ 
প্রভৃতি সেরে নিয়ে একটা ত্বাধার ঘরে বসে বিনোদলাল 
মায়া সন্ধে চিন্তা কচ্ছিল। রাধারাণী চুপি চুপি এসে 
অজ্ঞাতসারে স্বামীর চ'থ টিপে ধরল। 

বিনোদ । আমি বুঝতে পেরেছি, ভুমি কে? 

রাধা। কেমন ক'রে 2 

বিনোদ । পরশে । 

রাধা । যদি কখনো দুজনের পরলোকে দেখ! হয় 
তখন চিন্বে কি ক'রে? 

বিনোদ । তুমি কি পরলোক মান? 

রাধা। হৃষ্টি, শক্তি, জীব, সবই অনার্দি ও অনন্ত। 
কিছুই নশ্বর নয় কিছুই অসতা নয়, কিছু মায়ার নয়। 
শক্তির ধ্বংস নাই। হয় তহাওয়া বদলানোর দরকার 
হয় পরলোকে মাঝে মাঝে। কিন্ত সহম্র সৌরজগত 
আস্বে যাবে, কিন্তু জীবাত্মার বিনাশ হবে না। 

বিনোদ । তবে তোমার আমার সম্বন্ধ ? 

বাধা। তুমি আমার পরশটুকু ছুদিনে ভূলে যাবে। 
আর একটা পরশে এটা মুছে যাবে। 'আমার অস্তিত্ব 
তোমার কাছে থাক্‌বে না। বিদ্ধ প্রিরতম! আমি সতী 


আশ্মিন ১৩৩৩ 


বলে? ম্পর্ধ! করে থাকি। 
আমার মধ্যে থাকবে । কিছুতেই সেটা মুভ বে না। শত 
শত বার জগতের পরিবর্তন হ'লেও আমি কোমাকে চিনে 
নেব। তৃমি যে লোকেই থাক, যেরূপেই থাক আমি 
দেখতে পাব, তোমার শব্দ শুনতে পাঁব। আমি সেদিন 
একটা [15001001081 করে, গ্রামোফোন বেকর্ড 
দিয়ে দেখছিলেম যে 5০070 10701595107 অনস্তকালেঃ 


সমালোচনা 


তোমার পরশ জন্মে জন্মে 


৩৪৫ 
নষ্ট হয় না। তবে, জগতের মহাকলোলের মধো সেট! 
হারিয়ে ষায়। 

বিনোদ । বাণী । ভোমার 000117176 টা 05866119- 


11500, কিন্তু তোণাকে দিয়ে অনেকটা! বুঝ তে পাচ্ছি যে, 
ঈশ্বর ইঞ্ত্রিয়াতীত নহেন। 

উঠয়ের হৃদয় দশমীর সন্ধ্যার একই আধারে উৎসর্গ- 
£ত হয়েছিল। 


অ্বা্লোচন্া 


আমরা যার! লিখি, আমর! লকলেই চাই ষে আমাদের 
লেখাব অপরে সমালোচন1 করুক। এর কারণও অতি 
স্পষ্ট । লেখকমাজ্রেই গেখেন পাঠকের জন্য । যদি 
আমাদের লেখ সম্বন্ধে সকলে নীরব থাকেন ত বুঝতে 
পাবি নে যে, সে লেখ। কেউ পড়েছেন কি না। অপর পক্ষে 
তার সমালোচনার সাক্ষাৎ পেপেই আমরা এই মনে করে 
কতকটা স্বস্তি অস্কুভব কার যে, অন্তত একজন পাঠকও তা 
পড়েছেন। 

সমালোচনামাজেই যে স্ততিবাচক হবে এমন কোনও 
কথ। নেই বরং অনেক ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভার ঠিক উপ্টে। 
হয়। কিন্ধ সত্য কথ! বলতে গেঙগে তাতে লেখবদের 
বড় বেশি আলে যায় না) 

রণ 


্্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমরা লকলেহ অবশ্য প্রশংসালোভী। এবং একজন , 
পাঠকও যদি আমাদের রচনার সুখ্যাতি করেন তাহলেই 
আমরা হাতে স্বগ পাই। কিন্তু সমালোচকের দুখে 
প্রশংসার মত নিন্দার ৪ একটা বিশেষ মুলা আছে। নিন্দার 
প্রসাদেও আমাদের লেখা জনসমাজে সুপরিচিত হয়ে 
উঠে। বিজ্ঞাপন ছিসেবে কোন বইয়ের নন্দ ও প্রশংসার 
মধ্যে কোন্টি বেশী মূল্যবান বলা কঠিন । অনেক সমালোচক- 
নিন্দিত পাহিত্যও যে সমাঞ্জে দিব্যি চলে যায়, তার প্রমাণ 
দেদার আছে। একখানি সেকেপে কাব্যের নাম করলেই 
বুঝতে পারবেন যে, আমার কথ! ঠিক। বিষ্তানুন্দয়কে 
অনেকদিন থেকেই লোৌকে পাঠ্য বলে আস্ছে। অথচ 
আদার বিশ্বাস বিষ্যাহুনারের প্রচলন বাঁডালী সমাজে মোটেই 


৩৪৬ 


কম লয়। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজে ও-কাব্যের নিচ্দা ত 
বহুকালাবধি সকল শিক্ষিত লোকের মুখেই শোন! গিয়েছে, 
তৎসত্বেও ভারতচন্র্কে কবি বলতে আজকের দিনে 
আমর! ভয় পাই নে। যেকারণে ভারতচন্ত্র নিদ্দিত, সে 
কারণে আজকের দিনে যদি কোনও লেখক নিন্দিত হন 
তাহলে সে নিন্দা! তাঁর পক্ষে একটা মন্ত বিজ্ঞাপন হবে। 
সেযাই হোক্‌, এ কথ লিভূলি যে, আমরা লেখকরা 
চাই সমালোচকদের কাছ থেকে নি নয়--প্রশংসা ) এ 
আমাদের জাতিধর্দশ। জেখকেরা আবহুমান্কাল প্রশংসার 
ভিখারী ছিলেন, আজও আছেন। এগুপী গুণং বেত্ি” 
প্মধুষিজ্ছন্তি ঘট্‌পদা” এ সকল সংস্কৃত বচন লেখকদের হাত 
থেকে বেরিয়েছে সমালোচকদের হাত থেকে নয়। 
সাহিত্যিকদের এ প্রবৃত্তির সঙ্গে ঝগড়া করে কোনও 
ফল নেই। এ প্রবৃত্তিকে দুর্বলতা! বললেও সে দুর্বলতা! 
আমর! ত্যাগ করতে পারব না) আর যিনি পারেন তার 
পল্রপাঠ সমালোচকদের দলে গিয়ে ভণ্তি হওয়া উচিত। 
কে নাঁজানে যে বাহবা না পেলে গাইয়ে বাজিয়েরা 
আসর জমাতে পারে না। এবং যে শ্রোতা যত বেশীবার 
"কিয়াবাৎ* “কিয়াবাৎ" বলে, ওস্তাদের] তাকেই তত বড় 
সমজদার বলে মেনে নেন! এর কারণও স্পষ্টই | সাহিত্যের 
ফুল অনুকূল জল বাযুনা পেলে স্বরূপে ফুটে উঠতে পারে 
না। এই প্রশংসা! জিনিষটে হচ্চে সাহিত্যের শ্রবৃদ্ধির 
একটি প্রধান সহায়। কাব্যে রস উপভোগ কববার 
' অক্ষমত1 সমালোচকদের একট! ক্ষমতার মধ্যে গণ্য নয়। 
ইংলগ্ডের সর্ধাগ্রগণা মনীষি 83671870  1২0556]] 
সভার শিক্ষা! সম্বন্ধে নতুন বইয়ে লিখেছেন যে-- 
15159151655 179177700), 1306 16 50910 101 
92 21551) 50 985117 25 10 10936 15 ৬৪106) 1701 
৪1100101606 11560 00 ০৬০:-5107012506 5 00110, 
উপরোক্ত ০010 কথা থেকেই বুঝতে পারছেন ষে, এ 
হচ্ছে শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা । কিন্তু আমর! সাহিত্যিকর! 
উকিল মোক্তার পলিটিসিয়ান দোকানদারদের মতে কি 
লব শিশু নই? অন্তত সমাজ উপরোক্ত সেয়ানাদের 
তুলনায় আমাদের কি ছেলেদাসুধ ছিদেবে বেখেন না? 


কল্লোল 


৪ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অভঞব £২959৩11-এর মতানছুসরণ করে সমালোচকদের 
আমাদের প্রশংসা! করাই কর্তব্য । 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে সমালোচকদের একটু বিপদ আছে। 
তার যদি রামের প্রশংসা কয়েন ত স্াম মনক্ষুঞ্জ হবে এবং 
এ অবস্থায় স্টামচন্দ্রকে কিছুতেই বোঙানো যাবে না যে, 
রামচন্দ্রের প্রশংসার অর্থ স্যামচন্দ্রের নিন্দা নয়। একটি 
উদ্দাহরণের সাহায্যে কথাট। আর একটু পরিষ্কার করছি। 
গত মাসের কল্লোলে শ্রীযুক্ত ধূঙ্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তিন- 
খানি বইয়ের গুণ গেয়েছেন । তার মধ্যে একখানি হচ্ছে 
প্গড্ডলিকা” । কিছুদিন পূর্বে আমিও এ বইয়ের মুক্তকণ্ঠে 
প্রশংসা করেছি । আমার যতদুর মনে পড়ে এ প্রশংসা 
সুত্রে এক জাগায় বলেছিলুম যে, বঙ্গসাহিত্যে এর তুলন! 
নেই। এই কথা শুনে বীরবল যদি ব্যাজার হতেন ত 
ভেবে দেখুন কি মুস্কিলেই পড়তুম। তখন তাকে গিয়ে 
বলতে হত যে, “গড্ডলিকার হান্তরন আর তোমার হাস্কারস 
এক জাতীয় নয়।” এ কথ! গুনে তিনি যদি প্রশ্ন করতেন 
যে, ও-ছুয়ের প্রভেদট! কি? তাহলে উত্তরে আলঙ্কারিকদের 
এই বচন আগড়াতে বাধা হতুম । 

ই্ষুক্ষীর গুড়াদীনাং মাধুর্য স্তাস্তরং মহৎ। 
তথাপি ন তদ্াাখ্যাতুং সরন্বত্যপি শক্তে ॥ 

বীরবলের উদ্দাহরণ দিচ্ছি এই কারণে যে, তিনি 
আমার ঘরের লোক, সতরাং তার নাম করায় আমার 
বিশেষ কোনও ভয়ের কারণ নেই। কিন্তু বীরবল ন| 
হয়ে যদি কোন নির্বল রসিক আমার উপর নারাজ 
হতেন সেটা অবশ্ট নিতাস্ত আক্ষেপের কারণ হত । 
শ্রীযুক্ত ধুক্জটাপ্রসাদের সমালোচনার উপর আপনার! ষ্ে 
মন্তব্য গ্রকাশ কয়েছেন তাই পড়েই আমার মনে এই 
কথ! উদয় হয়েছে যে, পমালোচকের পক্ষে এ যুগে কারও 
প্রশংসা করা তার দিন্দা করার চাইতেও ধিপঙ্জনক হয়ে 
পড়েছে। এ যুগ ত আর বঙ্গদর্শনের যুগ নয়, যখন 
বঙ্কিমচন্ত্র সাহিত্যের রাজপদে গ্রতিষিত হয়ে লেখকদের 
ষয়াসরি বিচার করতেন ও খুসী মত তাদের তিরস্কৃত 
ও পুরস্কৃত করতেন ও পাঠক-সফাজ তার কথাই বে 
বাক্য বলে যেনে নিত। এ যুগ ঘে সাহিত্যের 


আশ্গিন, ১৩৩৩ 


ভিযোক্রাটিক যুগ। আপনারা জালিঘ্বে রেখেছেন যে, 
শ্রীযুক্ত ধূর্জাটী প্রসাদের প্রবন্ধের স্বপক্ষে বিপক্ষে কোন 
কথাই আপনারা গুকাশ করখেন না। ভবৃও আমি যে 
এ বিষিয়ে দু-চার কথ! বলছি তার কারণ উক্ত প্রবন্ধ আমার 
আলোচ্য বিষয় নয়, শুধু আলোচনার উপলক্ষ্য মাত্র। 
কোনও সমালোচকের কোন মতামতের প্রতিবাদ কিন্ত 
সমর্থন করবার দিন এখন চলে গিয়েছে। কেন 
না এ যুগে সাহিত্য সম্বন্ধে শুধু ব্যক্িগত মতামতেরই অর্থ 
ও সার্থকতা আছে। 

এ যুগে নিজের মন ছাড়া অপর কোনরকম কষ্টিপাথর 
লোকের হাতে নেই যার লাহাধ্যে নে সাহিত্যের দর বষে 
দেবে । ইংরেজীতে যাকে বলে 02100025 0 001010191 
--এ যুগে সে দব বিলকুল বাতিল হয়ে গিয়েছে । অলঙ্কার 
শাঙ্পের বিধি অহসরণ করে কেউ কম্মিনকালেও কাব্াযরচন! 
করতে পারেন নি এবং সেকালেও কবিবা সে শাস্ত্রের 
নিষেধও পারদ পদে লঙ্ঘন করতে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃত 
অলঙ্কারশান্ত্রে' কাব্যদেহের দোষের একটা লম্বা ফর্দ 
আছে অথচ আলঙ্কারিকরাই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন 


সমালোচনা 


৩৪৭ 


“টদব-বিধাগ” 
প্রবল এ কথাও গার! 


যে, পোষ হয়ে গুপ হল কবির বিষ্ঠান। 
যে "শান্্র-বিধানের” চাইতে 
ম্পষ্টাক্ষরে বলে গিয়েছেন। 

এ যুগে আম্র। এ ক্ষেত্রে কোনরূপ শান্তবিধান এছ 
করতে পারি নে, ফলে উল বিধান অনগদারে এ কাবা, ও নয় 
এমন কথাও বলতে অধিকারী নই। কারণ দেখতে 
পাওয়া যায় যে, নিত্য নতুন সাহিতা হৃহি হচ্ছে য। কোনও 
পুরোনো নিয়মের অধীন নয়। ফলে সাহিত্য-লমালোচনার 
জন্ঠ সমালোচকেরা নিজের রুচির উপরই নির্ভর করতে 
বাধ্য। এক হিসেবে এটি ছুঃখের বিষন়্, কারণ প্রতিব্যক্কি 
যদি কেবলমাত্র নিজের রুচির উপর নির্ভর করেন তাহলে 
সামাজিক রুচি বলে কোনও ঞ্িনিধ জন্মাতে পারে না" 
ফলে এ ক্ষেক্রেযা জন্মায় তার নাম ০0101091 259./01151 
কিন্ত তা সত্বেও এ যুগে সমালোচকেদের মেনে নিতে হবে 
যে, সম!লোচনা করার অর্থ হচ্ছে আত্মগ্রকাণ কর। 
এতে ঘিনি ভয় পান ডর পক্ষে সমালোচন। ত্যাগ করাই 
কর্তবা। লেখক-দলকে লালনপাগন শাসন সংরক্ষণ 
করবার দায়িত্ব এযুগের সমালোচকদের নেই । 








স্বর্ণ সরোজাসীনা কমলার কম কত্পপুটে 

সাগরমন্থনদিনে ধীরে ধীযে উঠেছিল ফুটে 

বিশ্বের ভরসান্ধপে ভবিষে)র মহাসঞ্জীবনী,-_ 

জীবধাত্রী ধরিত্র'র প্রিয়! কন! হবিৎ বরণী,-- 
হ্ণশীর্য] ধান্যের মঞ্জরী | 
জান্ুর ধীঝে নিল বরি' 

আপন আলয়-মাঝে মহোল্লাসে পৃথ্থী-ছুছিতারে , 

স'পিল আবাস তা'রে বিদুরিয়! কাননে কাস্তারে। 


বারিধির বক্ষতলে সুনবীন। ধর! )-- 

কিশোর জীবন তা+র সুবিপুল আকাজ্ষায় ভরা । 

আম্দোলিছে বন্ধ তার নব নধস্যহির হিলে।লে। 
মহাকলরোলে 

দুমহান জীবজোত ধেয়ে আসে বাধাবন্ধহার । 

সংক্ষোভ বিঝকোধ বাজে, কাপি উঠে গ্রহচন্্রতারা। 


সে মহাসুজনক্ষণে অরপূর্ণাভাগ্তাবের লাগি 
ধীরে ধীরে বিধাতার বর নিল মাগি, 
ছিন্ন করি? র্লেশজাল, গ্রশমিয়। ক্ষুধা তম-রাশি, 
হেসেছিল শোভন হানি 
বিভভীর্ণ প্রান্থরতলে, হুর্ধ্যকরে, পবন-ছিল্লেলে, 
ধান্যের মঞ্জরী-দল মহাধাত্রী বন্ুদ্ধরা-কোন্ছে। 


এধান্যশ্গুদল্রী 


পপ পপি পারার 





জ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


সে হাসি আজিও তা'রা বিস্তারিছে দক্ষিণপবনে, 
তরঙ্গিত মহাশান্তি বিরাজিছে ভূবন-গ্রাজণে । 
হবেষ-হিংসা-কোলাহুলে সভ্যতার আদিযুগ হ'তে 
কমলার প্রিয়পাআী বিরাজিছে আজিও মরতে । 
আভিও শবতে হেরি তারি পাশে ফ.টে কাশফুল, 
ঘাট-মাঠ.পথ-বাট আজো! তার সৌরতে আকুল । 


চলছে উৎসব) 
আনন্দ-তবনমাঝে নিশিদিন উঠে কলরব ।-__ 
অন্ন দাও, জনন দাও; জলে স্থলে তাই চারিদিকে 
চলিছে প্রচেষ্ট। নানা । হেরি অনিমিৎে 
দুলিছে ধানোর শীর্ষ বরাভয়! জননীর বেশে; 
কষক গাহিছে গান। ক তার প্রাস্তবের শেষে 
ধারে ধীরে বাধুভরে অতিদুরে মেশে একেবারে; 
হে লক্ষ্মী, সপেছ তুমি মৌন অশ্রধারে 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্থ/ ধান্যক্ষেত্র মাবে। 
তাই প্রাণে বাজে 
বিশ্ব-সঙ্গাতের রেশ সম্তোষের হুবিচিত্র তালে 
মানবেধ ভালে 
তাই ভাতে সুখরশ্ি ক্ষণিকের অতিথির মত; 
চক্ষে ভার তালে জ্যোতি, বক্ষে আশ! ধ্বনিছে সতত 1. 


তাশ্থিন, ১৩৩৩ 


আজি দুর মাঠ-বাট ভরি 
ঝরিছে শ্রাবপ-ধারা হেরিতেছি দিবস-শর্করী , 
তারতের নভতলে বদর দৃষ্টি নাছি চলে; 
হনমেঘে বারিপাতে আবরিছে শুধু পলে পলে। 
দিগন্ত তিমিরারত1) সন্-সন্‌ বহিছে পবন। 
তুলিছে অঞ্চল তব--স্ুৃবিত্তীর্ণ হবিৎ-কেতন। 


হেরি পরপারে, 


নির্মল গগমতল ; ধেঘরাশি নাহি ভারে ভারে; 


ধরণী পক্ষিল নহে, নাহি সেথা মস্ত বাঝিধাত1। 
তে্স্বী ধরণী শিশু চূর্ণ করি. পাধাণের কারা 
প্রবাহ আনিছে বছি' বৌদ্রদগ্ধ প্রান্বরের” পরে; 
জড়তা নাহি ক' আর। হেরি থরে থরে 
বিরাজিছ তুমি দেবী, হ্থপ্রসন্ন! সম্তান-গৌরবে ; 
বিজেতা তনক্ন তব ব্যাপে মহী সুগণ্ভীর রবে। 


হেরিন্ চাহিয়! 
নদুর প্রান্তর “পরে নিগ্ধ করি? তন্থমনহিয় 


ধান্যমঞ্জরী ৩৪৯ 


দক্ষিণপধনসাথে ক্রীড়া কে ম্জরীর দল। 

পল্লুবে চলিছে লীলা । শুভ্র ধেন্গু চরিছে কেবল । 
যেন হেরি মহাশাস্তি স্তরে শুরে করিছে বিরাজ; 
স্ব, শান্ত বনুদ্ধর! পরিয়াছে যেন শানসাজ। 


তাঁতিল সম্মুখে সিন্ধু অনস্ত উদার। 

ংস্ুন্ধ সাগর বক্ষ আন্দোলিয়। বিপুল হূর্ববায় 
সাগরমস্থন কয়ে পোতারোহী সার্থবাহদল; 
কমলার করপুটে ধান্যশীর্ষ নাহিক কেবল। 
আছে তার পন্গহক্ শ্রমিকের রক্ত-রাওা ধন! 
ধরার বিশাল বক্ষ তারি লাগি করিছে খনন 
ধনতৃষগভারাতুর রক্তশোধী নিশাচর প্রায় 
সুস্তিত, বাখিত পৃথথী রসধারা মীববে শুস্কায়। 


স্বার্থ জাগে, জাগে থ্বেষ ধীরে ধারে জাগে কোলাহল) 
দক্ষিণপবনে হেরিক্রীড়া করে মঞ্জবীর দল। 





আকলো-ভছাম্ঘ। 
শ্ীহরমা দেবী 


শরতের ্প্ধ প্রভাত--হ্বচ্ছ নীল আকাশের বুকে 
শাখের হত সাদ! মসংখ্য মেঘের টুকরোগুলি ঠিক কাশ- 
ফুলের মত্তই ফুটে উঠেছে। বির্ঝিরে মুছু বাতাস, 
গাছের শাখাগুলিকে অল্প অল্প দোগ দিচ্ছি্গ--ডালের 
ফাকে ফাকে ঝিকমিকে রোদ--কয়েকট।া পাখীর 
সম্মিলিত কৃজনধ্বনিতে বোৌডিং-এর ছোট বাগানটি তখন 
মনোরম হয়ে উঠেছে। 

, সেদিন শনিবার, ইন্তুল বন্ধ। দোতলার বারাগার 
ব্াঝের ঘরথানার মোটা সবুজ পর্দা সরিয়ে সফল! যাইবে 
এলে।--হাচফ তাক একটি বেতের বাক্স । সামনের গাছে 
একটা রংচং-এ নতুন ধরণের পাখী শিষ দিচ্ছিল, তার দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ফলা একটা বেতের চৌকী টেনে 
নিয়ে বলে বাকা থেকে সেলাইট। তুলে নিলে। 

নীচে বাগানে ঘাসের উপর থার্ড সেকেওড ক্লাশের 
কন্মেকটি মেয়ে গল্প করছিল। পুজার ছুটী এগিয়ে এসেছে, 
বাড়ী যাবায় আনন্দে সকলেই উৎফুল্ল, তবু মাঝে মাঝে 
আসন্ন বন্কু-বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তার! অিয্নমাণ--তাই একটু 
পেলেই, বৃথ! সময়ক্ষেপ ন! কৰে তার! সকলেই পরস্পরের 
কাছে আসবার চেষ্টা করে, আর তাদের গল্প হাসির শোতে 
বিচ্ছেদের দুঃখ কোথায় ভেসে চলে যায়। 

আচমকা একটা দমকা হাওয়ায় বাকগার নীচের 
শিউলি গাছটার কতকগুলে! ফুল ঝর ঝন্প ক'রে হার্টিতে 
ঝরে পড়লো। সুফল সেই দিকে চেয়ে একট। গভীর 
বীর্থনিষ্থাস ছাড়লে । কিনতুদিন আগে এমনই এক শারদ 


প্রভাতে, অদৃষ্ট দেবতার নির্মম আঘাতে তার জীবনটাও 
ষে এ সামনের ফুলগুলোর মন্তই ঝরে গেছে। কিন্ত 
ফুল ঝরে, বরিক্তশাখ! আবার ফুলে ফুলে ভরে শুঠে কিন্তু 
তার জীবন? 

নীচে বাগানে বন্ধুদের অনুরোধে সুজাও। তখন গল্প 
ছেড়ে তার মধুর কণ্ঠে শরতকে অভিনন্দিত কেোরছিল-_ 


“শরৎ আলোর কমল বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে 
যেছিল মোর মনে মনে” 


নুর-মাধুর্য্ে আকৃষ্ট হয়ে সফল একটু এগিয়ে থামে 
আড়ালে এসে দ্াড়াল---পাছে শিক্ষমিত্রীকে সামনে দেখে 
মেয়েদের আনন্দে বাধ! পড়ে! 


“তারি সোনার কাকন বাজে, আজি প্রভাত-কিরণ মাঝে 
হাওয়ায় কাপে আচলখানি ছড়ার ছায়া ক্ষণে ক্ষণে |” 


একটি একটি করে পল্পর দল খোলার মত সুজাতার 
কণ্ঠস্বর ক্রমে ক্রমে চড়তে সরু কোরল। গানটি ছুবার 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে গেয়ে থামবার পরেও সুফলার মনের 
মধ্যে সে সুরের রেশ ভেসে বেড়াতে লাগল-- আজকে 
সকালে গানের সুর তার মনের মাঝে এক অপূর্য 
স্বপ্নয়াজোর হ্তি করেছে-সে তন্ন হয়ে শুনলে সহজাত 
আধার গান ধরেছে" 





 *মামরা বেখেছি কাশের ওজ্ছ 
আমরা গেঁথেছি শেফালি মালা 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজায় এনেছি ডাল! ।” 


মেয়েদের কলহাসো হঠাৎ সু্ধলা চমকে উঠলো 
কখন ফে গান বন্ধ করে ভারা গঞ্জে মেতেছে, তা পে 
বুঝতে পারে নি। কপালের উপর অন্যমনক্কতাৰে হাত 
বুলোজে বুলোতে সে চেয়ারে এসে বসে পড়লো । 
বাগানের এ সব মেয়েদের মত তারও ত জীবন অযনই 
নিশ্চিন্ত। আনন্দের উল ছিল! অনাবিল আমোদ 
হালির ফোয়ারায়, গানে গল্পে সেও ত একদিন তার 
বন্ধুদের মনে প্রচুর আনন্দের খোরাক জুগিয়ে এসেছে ! 
আর সেত বেশী দিনের কা নয়! ৫২ সব কথা সে 
ভুলতে চায়, এক এক করে সেই সব কথাই তার মনের 
সামনে ভেসে উঠলো--তার চোখ দুটোয় জলে ভরে 
এলো । 

দুই ভাগের পর এক বোন সে-+বাঁড়ীর সবায়ের 
অত্যধিক আদরে মাহ হয়েছে_বাঁপ তার ব্যারিষ্টার । 
তাদের বাড়ীর চালচলন ছিল সাহেবী, ভায়ের তার 
বরাবরই সাহেবদের স্কুলে পড়েছে, সে শধু মায়ের অন্থ্যস্ত 
অন্থরোধে বাঁংল। স্কুলে পড়বার অনুমতি বাপের কাছে 
পেয়েছিল । | 

্ুল-জীবনট! তার কতই না স্থখের ছিল! শিক্ষঘরি 
্রীদের প্রিক্পপাত্রী, বন্ধুদের ভালবাসার সাথী, সুফলার 
সে নিশ্চিন্ত নিরুদ্িপ্ন জীবনের মান একটা! পুরাণ মিষ্টি 
স্থৃতি ছাড়া আজ আর কিছুই 'বশিষ্ট নেই । স্কুলের কথা 
মনে পড়লেই ছুজনকে ভার বেশী করে মলে আসে-_পুষ্প-দি 
আর শোভা--যাদের সে প্রাণ ভরে ভালবেদেছিল, 
আয় ভালবাসা পেয়েচিল। 

পুষ্প-দি'ৰ সুন্দর চোখ ছুটির 
হোত থেন অসীম করুণার, ধারা, তার মধেে থেবে বয়ে 
.. স্বাচ্ছে, কে এখম দেখেই ফল! ভাল নাঁ বেসে ৭. 
পাবে নি।. মততঙ্ষণ সে ্ুলে খাকৃতো তাকে সে চোখের 


দিকে চাইলেই তার মনে 


আলো-ছাঁয়া 


জড়িয়ে আস্ত! 
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আড়াল কোরতে পার্ত না, অথচ ভার সঙ্গে কথা বল্তে 
গেলে তার সুখ লাল হয়ে উঠতো, বুক ধড়ফড় করে কথ! 
বাড়ীতে এসেও সে পু্প-দি'র কথ! তুলতে | 
পারত না। বাপের অনিচ্ছা, মাজের বকুনি, ভাদ্বেদেক 
অনুরোধ ঠেলে ফেলে অত্যন্ত অন্স্থ শরীর নিষেও সে 
স্কুল কোরেছে। পুষ্প-দিকে ন! দেখলে একদিন ঘে তাক 
চলে না। দূ. 

তারপর একদিন বিয়ে করে পুষ্প-দি যখন স্কুলের 
কাজ ছেড়ে দিলেন, সেদিন সে কি কারাটাই ন! 
কেঁদেছিল 

তারপর শোভা? ন্ুন্ধর সে ছোট মেষেটি, তাকে 
ভালবেসেছিল । সেদিন মাঠে ঘাসের উপর বসে বায় যখন 
বেলা-দি*র কৌকড়া কালো চুলঃআর সি হাসির গল্পে সভ! 
জমাচ্ছিল, মুক্তি ছুটে এসে তার হাতখান মজ্োরে নেড়ে 
একটু হেসে বনল্লেঃ শুনছিস্‌ স্থফগ, তোয়ও যে এবার 
একটি--এ হাপির অর্থ শুধু হুফল নয়ঃ সকলেই বুঝতে 
খুব আগ্রহপূর্ণস্বরে তারা বললে, কে? কে? বেল! দিয় 
গল্পে বাধা দিয়ে অকালে রসভঙ্গ করায় ছায়া শুধু চটে গিক্ে 
তার মুখের দিকে কটমট করে চাইলে । 

মুক্তির নির্দেশ মত সফল সত্যই অদূরে টি 
মেয়েকে দেখলে-তার হাতে একখানা বই, মাষে 
মাঝে আড়চোখে সে তার দিকে চাইছিল। সকলের 
লক্ষ্য এখন তাঁর দিকে পড়ায় সে লজ্জা! পেয়ে উঠে 
গেল। 
তারপর কেমন করে শোভার সঙ্গে তাঁর মনের ঘনিষ্ট 
যোগ ঘটে গেছে, তা সে নিছে জানে না! বাবে 
ক্লাশের ব্যবধান বসের ব্যবধান সন্েও, ছোটর গন্ধ 
বড় স্েহ ঘুচিয়ে দিয়ে তারা পরস্পরকে ডালবেনেছে 
সব স্ময় কাছে কাছে থাকা, একলঙ্গে বেড়ান, কাঁচে 
ুদৃস্ত চূড়ী, বই, সেন্ট ব্লীপ, রিবণ ইত্যাদি উপহার দেও 
এবং একদিন স্কুল কামাই কোরলে চিঠি লেখার ধু 
দেখে মেয়ের! তাদের ঠাট্টা কোরে বলতো! কর্ধা-গিি 
শোস্তার শ্বপ্তাব ছিল ভারি মিশুক এবং আমোদ 
সে সকলের সঞ্জে সমান তাবে মিশত, আর নানার 
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মুখভঙ্গি কৰে বুড়ো মানুষের যত ভারিক্কি চালে কখ। 
বলে সকলকে হাসাতো--ছেোট বড় সব মেয়ের কাছে 
লে ঠাকুরমা! 'নামে পপিচিত ছিল-_ স্থফলাও অল্লপদিনেই 
মকলফার ঠাকুরন্দ। হয়ে ধাড়াল ৷ 

বদের হাসিগল্পে, শোনার ভালবানায়, বাপ মা 
ভাইদের ক্বেছে ভারি মানন্দে তখনকার দিনগুলো 
কেটেছে দে সব কথা ভাবতে আজও তার বড় তৃথ্টি হয়। 

শোন্তার এখন বিয়ে হয়ে গেছে। মাজিষ্রেটের 
গৃহিনী, ছুষ্টি ফুলের মত শিশুর জননী শোভা! নিজের সংসার 
নিয়ে এত বাস্ত যে, আগের জীবনের সব কথ! একেবারে 
সেভুলে গেছে । মাঝে মাঝে সে তাকে চিঠি লেখে, 
স্বামী, সংসার, খোকা খুকুর কথ! সবিজ্তারে লিখে অন্ভুরো৭ 
করে, স্ুফল1-দি, আপনি এবার বিয়ে করুন--আর কত 
দিল অনিশ্চিত্বের আশায় বসে থাকবেন । তার স্থখের 
জীবন দেখে শ্ুফল! তৃপ্তি পায়) কিন্তু ভার ছেলেমান্ুষি 
অঙ্করোধে সে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে । তার স্ুলের সাথী, কলে- 
জের সঙ্গিনী, সকলেরই প্রীয় বিয়ে হয়ে গেছে, যাদের 
আও হয়নি, ছুদিন পরে হবার তাদের আশা আছে। 
আয় তার? আতীয় বন্ধুর সকল শ্েহবন্ধনের বাইরে, 
ভীমের সব হুখের আশায় জঙ্গাঞ্জলি দিয়ে জীবন-সংগ্রামের 
সকল রূঢ়তা তাকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে । 

তাদের লযাঙ্জে আর পাচট। মেয়ে যে ভাবে জীবন 
আরম কষে, সেও সেইভীবেই করেছিল, তারপর গানে, 
'বিগ্কায়। রূপে সামাজিক ভব্যতায় সে অনেককে ছাপিয়ে 
উঠে বু অবিবাহিত! মেয়ের মায়েদের হিংসার কারণ হয়ে 
উঠেছিলন। কোন পার্টিতে সে না থাকলে তা যেন জমতো 
নাভার মন ছ্বুগিয়ে চলবার মত কৃতি ভক্ষণের অভাব 
কোন দিনই হয়নি। তার ভবিষ্যত জীবনের উজ 
ছবিটি সর্বদাই তার মাঁবাপের চোখের উপর ভেসে 
থাকতে], এবং সেও ওজন করে হেসে, দাত চেপে কথা 
ব'লে, আাচগ ছুলিয়ে, হাই-হিল জুতে। প/রে, সারা শরীর 
ছন্দে ছুলিয়ে নিষ্ধের জীবনের যে ছবি কল্পনায় আকত্তো। 
তার মাবাপের ছবির তুলনায় তাকিছু কম উজ্জল বা 
মধুর ছিল না। গ্রেথম যে ভাবে পত্তন হয়েছিল, শেষ যে 


কল্লোল 


৪র্ঘ বর্ষ, ৬ লংখা। 


ভার এ রকম ধাড়াবে--সে কথ। কি সে পিন কেউ ভাবছে 
পেরেছিল? 

বাপ-মার কথা মনে হতেই স্থফলার চোখ ছটো 
ছলছল করে এলে1-ঘদের অসীম অনাবিল প্সেছের রসে 
ভার বাল্য কৈশোর মধুময় হয়েছিল, সামান্ত মতাস্তরেই 
ঠুনকো! জিনিষের মর সে রসসম্পুট যে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেলঃ মে কথা ভাবতেও আজ যেন তার বুক টনটন করে 
ওঠে । 

কিন্তু যার জন্যেঃ আজন্ম স্থথ বিলাসিতার মধ্যে মানুষ 
হয়েও ছুদিনেই সে সব ত্যাগ করে মোট! খদার ধরলে, 
বাপ-মা'র অনাদর উপেক্ষা ভালিও মাথায় তুলে নিলে-_ 
সে শঙ্করই বাআজ কোথায়? ধার পাশে দাড়াবার জন্ঘে 
সে সব ছেড়ে এলেছিল-_-আজ তাকে পাশে পেলে জীবনের 
সব রিক্ততাই যে মুহুর্তে পূর্ণ হয়ে যেত। সেধে কোথায় 
স্ুফলার তা জান! নেই, জানবার কোনও সম্ভাবনাও নেই। 
বাংলার ষে শতাধিক যুবক, স্দুরে লৌকচোথের অন্তরালে 
নির্বাসনে দিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছে, সুফলার শঙ্কর 
তাদেরই একজন। 

অসহযোগ আন্দোলনের গএ্রবল বন্টায় যে বছর সাৰা 
ভারতবর্ষ টলমল করছিল, সার! দেশের সহ্র সহন্্র লোক 
যেদিন হাসিমুখে কারাবরণ করে রাজশক্তির হাতে নির্ধযা- 
তিত হয়েও অদুরব্তী শ্বরাজের আশায় উৎফুল্ল হয়ে দিন 
কাটাচ্ছিল, সুফল! সেবার ম্যাটরিক পাশ কয়ে কলেজে 
তর্ভী হোল। এ আন্দোলন তাদের জীবনের গতি একটুও 
ব্দলায় নি, আগের মতই কলেজ করে পার্টি দিয়ে দেশ 
বেড়িয়ে তারা৷ আনন্দ দিন কাটিয়ে যাচ্ছিদ-_-শুধু তাদের 
একটি কাঞ্জ বেড়েছিল---সেটি স্বাধীনতা -পথের যাঁজীদের 
উপর গালিবধণ। ম্ুফলা বাপ ভাই আত্মীমদের কথ! 
শুনতে, এবং কলেজে খদ্দর-্পর1 মেয়েদের দিকে একট! 
অন্গুকম্পামিশ্রিত ভাবে চাইত। তার আবাল্য বন্ধু 
সবিতার কাপড়ের দিকে চেয়ে হছুভুকে, ঢড়ী ইত্যাদি মিষ্ট 
মধুর বাক্য পোনাতেও তাঁকে কন্গুর কোরত না। 

তারপর ছু বঙ্ধর পরে সুফল! যেদিন জাই, এ পা 
করে বেকুহী, দেশের অবস্থা তখন রাতের প্রবল বন়র 


আগ্মিন। ১৩৩৬৩ 


পর শান্ত গ্রভাতটির মত--মান্দোলন হাস পেয়েছে, নেতার 
দলে মতাস্তর মনান্তরে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। কাউন্সিল 
যাত্রীর দল তখন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অধিক 
অগ্রগামী । এই সময় শঙ্করেব সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ । 


ই 


ক্রমে ক্রমে গাছেব মাথার ফাক দিয়ে রোদ বয়ে এনে 
বাগানটিকে ছেয়ে ফেগতেই মেয়েব। আানেব চেষ্টায় উঠ 
পড়ো! । দুরে বাজ্পপথ তখন গাড়ী ঘোড়া ট্রামের শবে 
মুখরিত। খাঁনিকট। রোদ শ্নফগার পায়েব কাছে এসে 
পড়েছিল, সুফলার এ সব কোন দিকেই লক্ষ্য ছিল ন-- 
সে তখন নিজেকে গত জীবনের চিন্তাব মধো হাবিয়ে 
ফেলেছে । 

সেদিন ভবানীপুরেব একজিবিসনে সুফল ত।র ভোট 
দান! কিংশুকের সঙ্গে ইলে ষ্টলে ঘুরে বেডাচ্ছিল। নামনের 
একটা কাঁপড়েব দোকানে ভায়োলেট রং-এর ক্রেপেব 
দাঁডী দেখে সে ঢুকে পড়লো । 

“আজকের দিনেও আপনাবা বিলিতি কাপড কিন- 
লেন পিগ্ধনে বিনীতন্বরে এই কণ্টা কথ। শুনে স্থুফল। 
চমকে ফিরে চাইলে--ছিপছিপে লম্বা, চাপ! রং-এর খন্ধরেব 
পাঞ্জাবী পরা, একটি ২৬।২৭ বছরেব ছেলে ভাব দাদ! 
কিংশ্তককে এই কথা বল্লে। অযাচিত ভাবে উপদেশ 
দেবার অধিকার যে তার একটুও নেহ এ কথা তাঁব দাদা 
লোকটিকে এখুনি জানিয়ে দেবে, এই মনে করে তাব 
ভাইয়ের দিকে চাইলে । 

কিংশুক কিন্তু অল্প হেসে লোকটিকে বল্লে, আমব! ত 
আপনাদের দলের নই শঙ্কর বাবু। 

শঙ্কর বললে, আমাদের দলের না হলেও, দেশের ত। 
আপনাদের কাছ থেকে অ+মরা অনেক আশ। করি । তারপর 
গে মুফলার দিকে চেয়ে বল্লে, মেয়েরাও যখন দেখি 
মাঞ্তকের দিনে নতুন কয়ে বিলিতি কাপড় কিনছেন, তখন 
ষ্টবোধ না করে পারি না, অযাচিত ভাবে আপনাকে 
ন কথা বঙ্প,ম বলে আশ করি আমাকে ক্ষমা করবেন। 

থঞ্ধরভত্তদের প্রতি তার অভান্ত শক কথাগুলে! বলতে 


০ 


আলো-ছায়! 


বা ৰস 


৩৫৩ 


গিয়ে সফল! হঠাৎ থেষে গেল-নহাশ্চধা 1 হাছুষের চোখ 
এত উজ্জল । 

কিংশুক বললে, আমার বোন বেবি যে খন্দর পরতে পারে 
ন।--যে মোটা । মেষেবা অনেকে আঙ্জকাল বাইরে প্রুরেন 
বে, তবে সে শুধু লোক দেখাবার স্বগ্ধে। 

শহর স্ফলার মুখের উপর চট করে একবার দৃষ্টি 
বুপিয়ে নিয়ে কিংস্তককে বাল, মোটা) আঙকাপ বাঞ্জারে 
পালা সৌধিন খদ্দবের গাড়ীবণ্ড অভাব নেই। আপনার 
ঠিকানাটা বনুন কিণশ্ুক বাবু-আমি কালই সাড়া লিয়ে 
যাবো, মার আমারও বিশ্বাদ উনি দেগুলো অপছন্দ কোরতে 
পাববেন না। 

কিংশুক এবার বিব্রত হয়ে স্ৃফলার দিকে টাইগে। 
মৌথিক সামান্থ পরিচয় থাক! সন্তেও একে বাড়ীতে ডাকা 
অসম্ভব--কারণ এ রক্কম মার্ক! মাবা হ্বদেশীওলার আবির্ভাষে 
ভাব মা বাপের কোপে পড়বার পূর্ণ সম্ভাবনা, অথচ একে 
কিই বা বল! যায় | স্তথুফগা কিন্ত সহজভাবে বললে, ওকে 
আমাদের ঠিকানাটা দিয়ে দাও না ছোড় দা। 

কিংশুক গাড়ীতে বসে বল, আশ্চর্য লোকটি কিন্তু 
বেবি। আমর! কি করে দিন কাটাচ্ছি, আর ওইবা 
কেমন কবে ক'টাচ্ছে দেখ, অঞচ আমাদের চেয়ে ও কিছু 
কম সপ্তান্ত ঘরেব ছেলে নয়। কলেঙ্জে কিছুদিন ওর সঙ্গে 
পড়েছিলুম, সামান্য মুখ চেন আছে, কিন্তু ওর মুখে আর 
ব্যবহারে এমন একটা বিশিষ্টতার ছাপ আছে,য। আমার 
দেখলেই ভাল লাগে । 

ভাইয়ের কণ।র উত্তরে সুফগা শুধু ঘাড় নেড়ে বললে, 
ভ্ঁ। তার চোখের সামনে তখন ক্মপরিচিত লোকটির 
কালো ঘন চুল, জলজলে ছুটে! চোখ, দৃচতাব্যঞগক অথচ 
শান্ত সৌমা মুখটি ভেসে উঠছিল । সে মুখের পাশে তার 
পারীপ্রার্থী অনেক যুবক এমন কি কলাাণ মুখাজ্জীর টেহার়াও 
যেন ক্রমশহ মিলিয়ে আসছিল । 

পরদিন বিকেলে স্থফলা চুল বাঁধতে বসতে বাচ্ছে, 
এন সময় কিংশুক ঘরে ঢুকে খাটের উপর একটা প্রকাণ্ড 
বাণ্ডিল ফেলে দিয়ে বল্পে, ওরে বেবি, শঙ্কর কাপড় দিয়ে 
গেল। কোথায় মিটিং-এ তাকে বক্ষ.তা দিতে হবে, তাই 


৩৫৪ 


ছেড়ে দিলুম--নইলে আঞ্জই বাবার সঙ্গে তাত্ধ আলাপ 
করিয়ে দিতৃম। সাড়ীগুলো তুই দেধে রাখিস, কাল 
'আরার সেআপবে। আমারও ভাই ওর সঙ্গে খুব ভাৰ 
হয়ে গেছে। তোর খুব ভাল লাগবে ওর সঙ্গে 
মিশলে। রর 

ভাল ধে স্ুফলার লাগে নি তু! নয়--শঙ্করের কথ! 
তার অনেকবার মনে উঠেছে--কলেজে কয়েকবার সবিতার 
কাছে হন্যমনস্ক ভাবে তার নাম করে তাকে ঠাট্। করবার 
সুযোগও সে দিয়েছিল। 

শহরের সঙ্গে আলাপ হবার পর স্থফলাব বাবার তাঁকে 
ধড় ভাল লেগে গেল। কিংশুকের অনুরোধে শঙ্কর প্রায়ই 
সে সময় সথফলাদের বাড়ী আসত । কিন্তু যেদিন থেকে 
স্থুফল। খদারের সাঁড়ী পন্তে সুরু কোৌরলে, সে দিন থেকেই 
যেন সকলে শঙ্করের উপর মনে মনে বিরূপ হয়ে উঠলেন, 
আর সন্ধ্যার সময় ডুয়িং রুমে হ্বদেশীওলাদের ওপর কল্যাণের 
আক্রমণট! আগেকার চেয়ে দিন দিনই অকারণে তীব্র হয়ে 
উঠলো-সমাবে মাঝে কিত্রক এবং শঙ্করের সঙ্লে তার 
প্রবল বাকযুদ্ধও বেধে উঠতো । 

এদিকে চফলার উপর কল্যাণেব যনোযোগ যেন দিন 
দিনই বেড়ে চললো । 

দেদিন সন্ধ্যার সময় সুফল বাড়ীতে এক ছিল৷ 
কয়েক দিন আগে তার পরীক্ষ। শেষ হয়ে গেছে। 
স্বরলিপি সামনে খুলে বেখে সে তখন অর্থানের সাহাষ্যে 
গাইছিল _- 


"যেদিন ফুটীল কমল, কিছুই জানি নাই 
আমি ছিলেম অন্যমনে) 

আমার সাজিয়ে সাজি, তারে আনি নাই 
সে যে রইল সঙ্গোপনে।” 


বাইরে জুতার মশ মশ শব হওয়ার লঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণ 
দনজার সামনে এসে দীড়াল--গান বন্ধ করে স্থফলা পিছন 
ফিয়ে চাইতেই সে সহাম্য মুখে বন্পে, চফৎকার, সন্ধ্যাটা যে 
আপনি মুখর করে তুলেছেন!  ধামলে হবে মা মিস 


কলোল 


৪র্ঘ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ 


ব্যানাজ্জঁ, চলুক । একখান! চেগ্নার টেনে নিথে সে স্ু্লার 
সামনে বসে পড়লো । আরম্ত করুনঃ আরম্ভ করুন। 
স্থকল! কুস্তিত ছয়ে উঠলো-এসে বল্পে, আজ থাক--আর 
একদিন। 

না, না সে হনে নাঁএ নতুন গানটা আমাকে 
শোনাতেই হবে । 

গানট। শেষ করে সুফল বললে, আজ বাবা ঙ্া কেউ 
বাড়ী নেই, বাবা লজে, মা বারিগঞ্জে মাপিমার বাড়া । 
তার আশা ছিল কল্যাণ এর পর উঠে যাবে। কিন্তু সে 
চেপে বসে বললে, হা সে আমি জানি। কোর্টে মিঃ 
ব্যানাজ্জী বলছিলেন) “বেবিট। বিকেলে একা থাকবে, হুবিধা 
হয় ত তুমি যেয়ো । তার পর সেনানারকষ গল্প সুরু 
কোরলে। 

কিংগুক সেদিন শঙ্করের সঙ্গে কোন একটা মিটিং-এ 
গিয়েছিপ--নুফল! আশ! করেছিল যে, তার! সন্ধ্যাব আগেই 
ফিরবে--+তাদ্দের আপার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে সে 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । এই সময় কল্যাণ তাকে ঝষ্লে 
আপনার ত পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল--এবার কি কোরবেন 
ঠিক কোবেছেন মিস্‌ ব্যানাজ্জী ? 

সুফল] বল্পে, এখনও কিছু ঠিক করি নি) তধে বড়-দা 
ত বিলেন্ত থেকে লিখেছে এম, এ১-টাও পড়ে নিতে । 

কল্যাণ একটু চুপ করে থেকে বল্লে, কিন্ত--আমায় 
অপর কতদিন: উদ্বেগের মধ্যে ফেলে রাখবেন? 

হুফলা চমকে উঠলো-এই রকম একটা কিছুর 
আশখস্ক। তাঁর মনে জাগছিল। কল্যাণের দিকে একবার 
চেয়ে সে মুখে নীচু কোরলে। 

কল্যাণ আবার বল্লে, বলুন মিস্‌ ব্যাঁনাজ্জী, আমি 


, ষে অনেক দিন থেকে আশায় রয়েছি। 


স্থফলা ম্বরলিপির পাতা উল্টাতে উল্ঠাতে বল্লে, 
আমায় মাপ করুন মি: মুখাজ্জা । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে কল্যাণ তার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলে! । তারপর বল্লে, কিন্তু মাস কয়েক আগেও 
ত.আঁপবনার কথার ভাবে আমি আশ। পেয়েছিলুম । 

অত্যন্ত লঙ্জিত ভাবে সফল! বল্ল, যি আপনাকে 


আশ্বিন . ১৩৩৩ 


ভূল বোঝবার অবসর দিয়ে থাকি, তাইলে আমায় ক্ষম। 
কোরধেন-মামি তখন নিজের মন বুঝতে পারি নি। 

কল্যাণের মুখে ক্রুর হাঁসি ফুটে উঠলো । দাত দিয়ে 
ঠোট সঙ্গোরে চেপে সে বল্পে। ওঃ ত1 হলে মনটা আপনি 
বোধ হয় বুঝেছেন, যদি ভূগ না করে থাকি,-এঁ ভর 
স্বদেশীওলার আবির্ভাবের কিছু পর হতেই, কেযন? 

স্থফলার মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠলো--কল্যাণের 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে সে বল্লে, সে কথা জানবার 
আপনার কোন অধিকার নেই মিঃ মুখাজ্জা। 

কল্যাণ হাহা করে হেসে উঠলো । বললে, ঠিক 
বটে, তবে আপনার নির্বাচনের শক্তি দেখে আমার হাত 
তালি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। প্রত্যাথানের লজ্জায় ও পরা- 
জয়ের অপমাঁণে কল্যাণ আপনাকে ভুলে শঙ্করকে তীব্র 
ভাবে গাল দিতে স্থুরু কোরলে, এ একটা গেঁয়ো লোক। 
মোট নোংরা কাঁপড় পরা, লেখা পড়া ছেড়ে রাজোর ছোট 
লোক ধোপা মেথরের ছেলেদের নিয়ে স্কুল করে, আর 
বাজে লেকচার দিয়ে বেড়ায়, এ হোল কিনা আপনার 
হিরো। দেশ দেশ করে বেড়ায় অথচ মেয়েদের-- 

রাগে খফলার সর্বশরীর কাপছ্িল--সে তাকে বাধা 
দিয়ে বল্লে, কোন ভদ্রলোকের অপাক্ষাতে গ্তাকে গাল 
দেওয়! কোন্‌ দেশী ভদ্রতা তা জানি নাঁ-তবে সব সুখ 
এন্বর্ধ) ত্যাগ করে ধারা দেশের কাজে নামে, তারা 
ভণ্ড--ন। পরের ধার করা আদব কারদায় যারা চলে 
তারা, সেটা বিচার করে দেখবেন। পরের অনুকরণে 
আর ধার করা জিনিষে চিরদিন চলে না-এবার এসব 
ছাড়বর সময় এসেছে মিঃ মুখাজ্জী। 

কল্যাণ যেন নিজেকে সামলে নিয়েছি লজ্জিত 
মুদুকে সে বল্পে, কিন্ত এই ধার কর! সভ্যতার মধ্যেই 
আপনিও ত মানুষ হয়েছেন,মেনে নিয়ে দিব চলছিলে নও, 
কিছুই কোনদিন মনে হন্ন নি--হঠাৎ এতদিন পরে 
একট দিশীস্পভারতীয় জীবনধারা আপনি আবিার 
কোরে ফেল্লেন দেখছি যে। 

হুফল! সংযত কণ্ঠে বল্লে, হাঃ ভুল আমি করেছিলুষ, 
এখন শুধরে নিচ্ছি, ভুল যে করে গুধরে নেবার আঁধকার 


আলে! ছায়। 


৩৫৫ 


ারই আছে। আমি আপনাদের এট ভব্যতার মধ্যে 
আর শাস্তি পাচ্ছি না-- আমায় ক্ষম। কোরুন। 

কল্যাণ অনেকক্ষণ চুপ করে বসে *ইলো--তারপর 
একটা দীর্ঘানস্বাস ফেলে বল্পে, এই কি আপনার শেধ 
কথ? আমি কি আর কিছুই আশা কোরব ৭11 
একটা সযত্ব-পোধিত আশাভঙ্গের ব্যথা যেন তার কে 
স্পষ্ট বেজে উঠলো । 

সুফলার বুক ঠেলে কাম্ন। আসছিল--মুহূপ্ঠের উত্তেজপায় 
সে তাকে শক কথা বলে ফেলেছে--সে জন্কে ছার ভারি 
লজ্জা বোধ হচ্ছিল। কিন্তু সেকি করবে- আর কিছুদিন 
আগে কল্যাণকে সে সাগ্রহে এ সানন্দে বরণ করে দিতে 
পারত, কিন্তু... মেই উজ্জ্বল চোখ ছুটি! তারাযে তাকে 
সব ভুলিয়ে দেয়। 

কল্যাণ উঠে দাঁড়াল! সৃফলার মুখের দিকে চেয়ে 
সে বল্লে, আচ্ছ! চষ্টম তবে, কিন্তু যাবার আগে একটা 
কথা সত্য করে আমায় বলুন, মিঃ চৌধুরীকে আপনার কি 
সত্যই এত ভাল লেগেছে ? স্থফলা মুখ তুলে না) কল্যাণ 
বল্পে, আচ্ছ। বিদায়! বিদায়_মিস্‌ ব্]ানীজ্জী। 

বাইরে জুতোর শব্দ শিশিয়ে যেতে না যেতেই 
স্ুফলার ছুচোথ ওয়ে জল গড়িয়ে পড়লো4 কল্যাণের মান 
মুখখানার কথা তা বার বারই মনে আসছিল--তাকে 
প্রত্যাখান কোরে সে কি ভাগ কোরলে? ভবিষাত 
জীবনের যে উজ্জল ছবি সে একে রেখেছিল সে ছবি যে 
আঞ্জ সে নিজে হতেই মুছে দিলে। তার বাপণমা-ই 
বাকি বলবেন? আর শঙ্কর? তার মনের ভাব ত নে" 
কিছুই জানে না। স্থুফলা নিজেই অধাক হয়েযায়--এক 
নিমেষে মাত্র একট! চোখের দৃষ্টিতে কি কে তার মনের 
মাঝে এত ওলট পালট হয়ে গেল--এতদদিপের অভ্যাস 
্কার সে কেমন করে কাটিয়ে ফেলেছে, পুর্ব জীবনের 
সে আমোদ সুখের মধ্যে আর ত ভার থাকতে ইচ্ছে 
করে না 


কল্যাণকে প্রত্যাধ্যান করায় বাড়ীতে হলুস্থুগ বেধে 
গেল। স্ুফলার বাব! নিতাস্ত গল্ভীর হয়ে গেলেন--মায়ের 


তর 


কাছে সে অনর্থক শক্ত কথা শুনতে লাগলেস্পশক্বরের 
সন্বপ্ধে প্লেষ করে কথা বলতেও তিনি ছাড়লেন না। সে 
এম-এ পাশ করা, জমিদারের ছেলে হতে পারে, কিন্তু তার 
যত গ্বদেশীগওল1 ও জেল-ফেরত কয়েদীর এ বাড়ীতে আস! 
বন্ধ হওয়াই যে বাছনীয়, সে কথাও হুফলার কানে গেল। 
সেদিন দোতলার ঘরের জানলার পর্দা একটু ফাঁক 
করে সফল দস্ক্যার আকাশের পানে ম্নানমুখে চেয়েছিল। 
নীচের বাগান দিয়ে যেতে যেতে শঙ্কর তাকে দেখে থমকে 
ধাড়াল--আর সন্ধ্যার আলো-আ্ধারের মাঝে তার দীঞ্চ 
চোখ ছুটি ক্ষণেক সুফলার মুখের উপর তুলে ধবে অনেক 
দিনের অকথিত বাণী যেন তাঁকে জানিয়ে দিয়ে গেল। 
স্বফল! শিউরে উঠকো...কিন্ত শঙ্কর-_সে অমন করে 
চলে গেল কেন।...রাত্রে আলে। নিবিয়ে গুফলা শুতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে ক্িংশুক ডাকলে, বেবি, 
ঘরে আসবো ১ 
সফল! ঘরের পর্দা সরিয়ে তাঁকে ভিতরে নিয়ে এলো- 
তার মুখ শ্লান-গভীর। সে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়েই বল্পে, বেবি শুনেছিস্, বাবা শঙ্করকে এ 
বাড়ীতে আপতে বারণ কোরেছেন--কল্যাণ নাকি তোদের 
ছুজনের নামে কি সব বলেছে । শক্করকে যে এ অপমানটা 
সহ করতে হলে! তার জন্য দায়ী আমি-কারণ সব জেনেও 
আমিই ত তাকে এ বাড়ীতে এনেছিলুম আর সে মুখ বুঁজে 
সব সন্ধ কোরলে কেন জানিস? শুধু তোরই জন্তে। 
_কিংঞ্তক পূর্ণ দৃষ্টিতে নুফলার দিকে চেয়ে দেখলে। 
সুফলার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো, তার কানের মধ্যে 
ঝ1ঝা! কোরছিল--ভাইয়েখ কাছে ধর! পড়বার ভয়ে পে 
আর ভার দিকে চাইলে না। 
কিংস্তক একটু চুপ করে আধার বল্লে, এই আজ 
এতক্ষণ আমরা ছজনে মাঠে বসেছিলুম-কত কথ! হোল। 
আমার সঙ্গে নেও জন্ধাণী যাবার পাঁ-পোর্ট নেবে বলছিল । 
সুফল! অত্যন্ত আগ্রহে এবার মুখ তুললে, কিন্ত তার 
কাজ ? সে সবের কি হযে? 
কিংশুক বললে, আমিও তাকে সে কথা বলেছিলুম-- 
ভুমি যে এত আড়ম্বর করে নাইটুস্কুল। চরকা ঠাতের 


কল্লোল 


৪র্ঘ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কারখান! ইত্যাদি আরস্তড করেছ, এসব ছেড়ে দিয়ে 
জল্মাণীতে এখন ভিগ্রী নিতে গেলে লোকে তোমায় 
হিপোক্ীট বলবে শঙ্কর। তার ট্ত্তরে দে বল্পে, লোকে যা 
বলে বলুক---তরে আঘার অভাবে কাজ আটকাবে না 
আমার একটা বিদেশী ডিগ্রি থাকলে, কিংবা অন্তত 
বিলেেতটা একবার ঘুরেও এপে তোমার বাবার বোধ হয় 
তোমার বোনকে আযষার হাতে দিতে কিছু আপত্তি হবে 
না_আমি তাই যাবে!। জীবনে প্রিন্িপ্যালকে সব চেয়ে 
বড় লে ধরে বেখেছিলুম আজ জানছি তার চেয়েও বড় 
জিনিষ আছে ভাই। কোন যোগ্যতা না থাকতে ঘা 
পেয়েছি, তাঁকে মাথায় করে রাখবো- তে!মাদের আমাদেব 
মাঝের ব্যবধান আমি নিজেই ঘুচিয়ে দেবো! কাল 
পাস-পোের জগ্ভে দিখবো, আর বাবাকেও জানাব। বাজে 
থেয়াল ছেড়ে এবার আমি মানুষ হচ্ছি দেখে তিনিও খুসী 
হবেন। 

সুফলার ওয়ানক কান্না আসছিল | দাদার সামনে যতই 
সে সংযত হবার চেষ্টা কোরছিপ, ততই যেন তার ছুচোথ 
ছাপিয়ে জল আসছিল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে কিংশুক উঠে দীড়াতেই 
স্থফঙ্জা হঠাৎ তার হাতথানা চেপে ধরে বললে ছোড়-বা 
তুমি বজে। কল)াণ বাবুকে প্রত্যাখ্যান কবে আমি কি খড় 
অন্তায় করলুম ? বাবা, ব্ডদা, মা, সকলেই আমার উপর 
বিরক্ত হয়েছেন। 

কিংশুক তার মাথায় হাত দিয়ে বল্লে, না বেবি, অন্তায় 
তুমি করো নি--শঙ্করকে তোমরা কেউই ভাল করে চিনতে 
পারে৷ নি-সে একট! আসল মানুষ। আমারও মনে 
হয়, নকলের জাকজমকে তুলে স্থধী হওয়ার চেয়ে. 
আপসব্গকে ধরণ করে দুঃখ পাওয়ায়ও স্থথ আছে ঢেরস্বাব। 
দাদ] বিরক্ত হন হবেন--ভয় কি? নিজের উপর ভরসা 
রেখ--তার পিঠটা চাপড়ে দিযে কিংশুক বেরিয়ে গেল। 

স্থফলা যেদিন কিংশুকের কাছে শুনলে যে, তাদের 
বাড়ীতে আগের মত নিয়মিত আসবার জস্তে ভার 
বাবা অন্গরোধ করা সত্তেও কল্যাণ মিস্‌ রায়কে নিয়ে 
বাইরে ধুব ঘুরছে, সে দিন লে একট] পরম স্বস্তির নিশ্বা 
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ফেলে ধাঁচলে। কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই যখন তার 
বাব! সন্ত বিলাত প্রত্যাগত, বন্ধুপুন্র নীহারঞজনকে ধরে' 
এনে কল্যাণের আমনে প্রত্থিষ্ঠিত করলেন তখন শুফলার 
দুর্ভাবনার আর অন্ত রইল না । নীহারকে এড়িয়ে চলবার 
কোন চেষ্টাই তার সফল হোল নামনের সমস্ত অনিচ্ছ! 
সত্তেও গানে গল্পে নতুন অতিথির পরিতুহির ভার তারই 
উপর পড়লো । 

সেদিন রাত ন*টা অবধি গানগল্প ক'রে নীভাগকে 
বিদায় দিয়ে অবসন্ন দেহমনে ম্ফল। শুতে যাচ্ছে, এমন 
সময় কিংশুক এসে জানালে যে, শঙ্করকে পুলিশ থেকে 
পাসপোর্ট দিলে না। সুফল] আশ্চর্যা হয়ে বল্পে, দিলে 
না? কেন ছোড.-দা? কিংশুক বললে, ওর উপর পুলিশের 
দৃষ্টি নাকি বরাবরই ছিল, নতুন আন্দোলনেও ওর নামে 
নাকি অনেক রিপোর্ট আছে । ন্ফলা আর কোন কথা 
বলতে পারলে না- অগ্রতাশিত আশাভঙ্গের ব্যথায় তার 
সার! দেহমশ আচ্ছম হয়ে গেল। 

পরদিন সকালে তার মা তাকে কাছে ডেকে একথা 
সে-কথাঁর পর সন্বেহে বল্লেন, নীহারকে ত তোর ভাল লেগে 
গেছে দেখছি বেবি, সেও আমার কাছে তোর খুব প্রশংসা 
কোরছিল। বড় ভাল ছেলেটি বাপু, তোদের দুহাত 
এখন নির্ধিষ্পে এক হয়ে গেলে আমরা বাচি বাছা । 

মায়ের এই স্পষ্ট কথায় স্থফলা প্রথমটা চমকে উঠলো, 
তারপর অবিচলিত বষ্ঠে কে জানিয়ে দিলে যে, শুধু 
নীহাঁরকে কেন, সে কারুকেই বিয়ে কোরবে লা। 

সহুফলার কথাক্স কন না দিয়ে তার মা তাকে বারবার 
বোঝালেন কল্যাণকে প্রত্যাখ্যান বরে সে অত্যন্ত অগ্ঠায় 
কোরছে, এবার ঙার প্রতিকার কর! দরকার, এবং সেটা 
যত শীন্ই হয়, ভত ত1 সবায়ের পঙ্গেই ম্ঙ্গল-_-ঈফলা 
কিন্তু অচল। তার মা শেষে রাগ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেলেন। 

সঙ্ক্যাবেলা তার বাবার লাইব্রেরীতে হফলার ডাক 
পড়লো। সশঙ্কচিত্তে সে ঘরে দুর্তেই তার বাবা গম্ভীর 
ভাবে তাকে বল্লেন, সঁফলা, তুমি বড় হয়েছ, চারদিক 
নিজে ভেবে দেখে কাজ কোনতে তুমি এখন শিখেছ, 
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আমি আর তোমার সমন্ধে কৌন কথা বলতে চাই না। 
নিজের জেদে চলে বাইরের লোকের সামনে আমাকে 
অপদস্থ করতে তোমার যদ্দি ছ্িধা না খাকে তবে তোমায় 
স্বাধীনভাবে বাইরে থাকাই ভাল--তোমার মত আবাধা 
মেয়ের স্কান আমার বাড়ীতে নেই- এখানে থাকতে হলে 
নীহারকে তোমার বিয়ে কোরতে হবে। কথা শেষ 
করে একখানা মোটা! বই খুলে তিনি পড়তে বসলেন। 

স্থফল প্রথমট! অবাক হয়ে গেল-_ শান্তি! এত বড় 
শান্তি তার বাবা তাঁকে দিলেন। এত দাম দিয়ে তাকে 
তার জন্ম-নীড়ে থাকবার অধিকার লাভ কোরতে হবে? 
না, সে বাইরেই যাবে । কিন্তু অচেনা অজানা জায়গায় 
সে প1 বাড়াবে কেমন ক'রে? বাইয়ের জগতে কত 
বিপদ আপদের সম্ভাবনা, সেও তা জালে । এই নিশ্শি্ত 
আরামের নীড় ছেড়ে সে যাবে কোথায়? একলা সে 
বাইরে স্বাধীনগাবে দাড়াবে কোন্‌ সাহসে? ওয়ে তার 
সারা শগীর শিউরে উঠলো-_মনে হল, বাবাকে একবার 
বলে, বাবা, আমায় ক্ষমা করে তোমার কথ! শুনেই চলবে! 
কিন্ত সন্ধ্যা জান আলো-আধারে সেই ছুটি চোখের 
মুগ্ধ দৃষ্টি! মৃহর্তেই হ্বফঙ্গার মন শক্ত হয়ে উঠ লো--দাত 
দিয়ে শক্ত করে ঠোট চেপে সে মায়ের দিকে চাইলে-_-ছটি 
চোথ তার ছলছল কোরছে-হ্বামীকে তিনি চেনেন-- তার 
কথার উপর কথা কওয়া বুথা। বাপের দিকে সুফল! 
চাইলে--সম্পূর্ণ নির্ববিকীয় ভাবে তিনি বইয়ের পাতা, 
ওল্টাচ্ছিলেন। 

নিজের ঘরে নিভৃতে সারারাত চোখের জঙ্গে সে শুধু 
এই কথা মনে করেছে--যেতে হবে-স্কাকে যেতে 
হবে। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে মার মুখে সব কথা গুনে 
কিংশুক হফলার কাছে এলো। সুফল! বেদে কেদে 
চোখ মুখ তখন রাও করে তুলেছে। তার দিকে একবার 
চেয়ে দ্বেখে কিংগুক অনেকক্ষণ মাটীর দিফে চেয়ে চুপ 
ক'রে চেয়ারে বসে রইলো-তার পর মুখ তুলে বলে, 
তোর ধেকি হবে বেবি, আমি তা ভেবে পাচ্ছি না। 
শস্করেরও বাইরে যাবার আশ! মোটেই নেই, ওকে 
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পাসপোর্ট দেবে না নিশ্চয়ই । আর যাঁর উপর পুলিশের এত 
দৃষ্টি তাঁকে বিয়ে করাও খুব মুস্কিলের কর্ধা-_আমি 
কিছুই ধুঝতে পারছি না, কি যে হবে, আমিও আবার 
এ সময় চলে ঘাচ্ছি। 

সুদ বঙ্কে, আমার কথা ভেবে মন খারাপ কোর না 
ছোড়-দা, অদৃষ্ট আমায় যে পথে নিয়ে যাবে; অন্ধভাবে 
সেই দিকেই যেতে হবে, উপায়ও কিছু নেই। ছুঃখ আমার 
কপালে অনেক আছে নইলে মুহুর্তে আমার জীবনের ধারা 
কেন উল্টে গেল বলো । কিন্তু এ বাড়ীতে আমি আর 
থাকছি না। ভার চোখের জল আর বাধ! মানলো ন। 

কিংশুক বিন্মিত হয়ে বল্লে, থাকবি নে ত যাৰি 
কোথায়? 

আমি কাজ নেবো। 

কিংগুকের বিস্ময়ের অবধি রইলে! না। £স বলে, 
তুই কাঞ্জ নিবি, কি বলছিস্‌ পাগলের মত) তুই কাজ 
নিলে বাবার আর তোরও সমাজে কত অপমান হবে 
জানিস? 

স্থফল! বললে, তাহলে কি তুমি আমায় নিজেকে বলি 
দিতে বলো? সে আমি পারবো না। বাবাকে ত তুমি 
জানই--আর তুমিই ত একদিন আমাকে নিক্গেব পাকে 
ভর দিয়ে দাড়াতে বলেছিলে, আমি ভাই ধাডাব। তুমি 
শুধু যাবার আগে আমায় একটা ভাল জায়গায় বলিয়ে 
 দিগ্ে যাও ভাই, আমাকে ত সকলেই ত্যাগ করেছে-- 
শ্ষের' দিকে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে এলো । 

তারপর ছ+মাস কেটে গেছে। কিংশুককে ট্রেনে 
উঠিয়ে দিয়ে সফল! দিজেকে স্কুলের কাঞ্জের মধ্যে ডুবিয়ে 
দিলে। অচেন! সেই জায়গাটিই কিছুদিনের মধ্যে তার 
_ষেন চিরপরি'চত হয়ে দাড়ালো! । 

শঙ্ষরের সঙ্গে তার সবিতার বাড়ী প্রায়ই দেখ! হোত। 
প্রথমটা অত্যন্ত সঙ্কোচে সে তার সঙ্গে ভাল করে কথাই 
বলতে পারত ন!, পরে যখন আলাপ জমে গেল, তখন 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 যে কথায় বার্ায় কেঙ্গন ক'রে কেটে 
যেতো, তা তারা দুজনেই বুঝতে পারতো না । আজ 
এতদিন পরেও সে কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে, শঙ্কর তাকে 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


কতদিন বলেছে, শঙ্করের সে শান্ত স্বর আজও ধেন তার 
কানে বাজে, বেবি, চৌোমার মত হাপিমুখে স্বেচ্ছায় 
দুঃখ বরণ করে নিতে পারে, এমন মেয়ে আমি কখন দেখি 
নি, আর এমন যেয়ে ধে হতেও পারে, তা তোমাকে 
দেখবার আগে অবধি আমি ধারণ! কোরতেও পারি নি। 
তোমার এ আত্মভ্যাগের কথা সারাজীধন আমায় তোমার 
যোগ্য হবার জন্য উদ্দ্ধ কোরবে। শঙ্কবের চোখের 
সে দৃষ্টি, তার মুখের এই কথায় স্থফলার ছোট মুখখানি 
গর্ধে ভরে উঠতো-সে মুখে কিছু বলতো! না, শুধু 
শঙ্করের হাতথানি ঞ্পোরে চেপে ধাবে সে তার মনের 
গোপন কথা তাকে জানিয়ে দিত। 

শঙ্করের কথায় সে কত সান্বপা, কত সাহসই না 
পেতো 1 শঙ্কর বলঙো,) বিধাতার মঙ্গল বিপানে যে 
দুটি আত্মা পরস্পরের কাছাকাছি আসে, তাদের সে বদ্ধন 
সারাজীবনের মতই । জীবনে ঝড়ঝাপটা বারবারই আসে, 
কিন্ত নিজেদের রক্ষী করবার আর সে জন্তে মরবারও যদি 
সাহস থাকে, তাহলে কোন কিছু তাদের দুজনকে পৃথক 
করতে পারে না। ঝড়ের মুখে শুকূনো পা কখন 
কাছাকাছি আপে, কখন ব! দ্বরে চলে যায়, পে শুধু ঝড়ের 
খেল।) কিন্ত মানুষের জীবন ত এমন অর্থহীন খেলা নম়। 

সুফলা ভার কথা সব শুনতো-_আব বেডি'-এ ফিরে 
গিয়ে ভাবকো শঙ্কর কত বড়? যতখানি সে ভেবে রেখে- 
ছিল তার চেয়ে সে কত বড় কত উদার! শঙ্করের 
কথ! চিন্তায় সে দিনের পব দিন যেন স্বপ্রের মাঝে 
কাটিয়ে দিত ! 

কিছুদিন পরে জন্দাণী থেকে কিংগ্তকের চিঠি পেয়ে 
শঙ্কর যখন "তার কাছে বিয়ের প্রন্তাৰ কোরলে-সে কাল- 
বিলম্ব না করে সম্মতি দিয়ে দ্রিলে-সে যেন তার কাছ 
থেকে আর দূরে থাকতে পারছিল না। 

ভারপর সবিতা যখন ফোমর বেধে বন্ধুর বিয়ের 
জোগাড় করছিল, আর স্থুফলাও শঙ্করের পাশে নিজেকে 
দাঁড় করিয়ে, স্থথকে মুঠোর মধ্যে পেয়েছে মনে করে 
অসাম তরি বোধ করছিল, ঠিক সেই সময়ই একদিন 
সকালে খবরের কাগজ খুলে নে ভ্তত্তিত হয়ে গেল-. 


আশ্বিন, ১৩৩৩ 


লোক-চোখের অস্তবালে নতুন আইন টতরী কবে 
ভোর রাতে পুলিশ সার! বাংলা দেশে হানা দিয়ে শহাধিক 
যুবককে জেলে পুবেছে আর শঙ্কর তাদেরই একজণ। 
স্থফলাব মাথা ঘুরে গে । অদৃষ্টেব একি পবিহাল। 
জীবনকে সে ঘতবারই আকড়ে ধরতে গেল-জীবন কি 
ততবাবই তাঁকে নিশ্্মভাবে দুবে সরিয়ে দিলে। 
টং ঢং কবে সজোরে বোডিংএ, মেয়েদের খাবার ঘণ্টা 
বেজে উঠতেই সফল চমকে উঠল । অদূরে গির্জদাব 
ঘডিব দিকে চেয়ে সে অস্ফুট কণে বল্লেতাই ত। এত বেলা 
-তাঁডাতাড়ি উঠে সে নিজের ঘবেব মধো ঢুকে গেলো । 
৮৬ 
পুজোব ছুটী। 
মেয়েবা সব বাঁভী গেছে--শুধু আনন পবীক্ষািনী 
কয়েকটি মেয়ে বাড়ীন্ধে গোলমালেব মধ্যে পডাব ব]াঘ।ত 
ঘটবার ভয়ে বৌডিং ছেড়ে যান নি। স্ফলাবণ বাড়ী 
যাবাব কোন ভাঁড়! ছিল না! মেয়ে কণটিকে তাব 
জত্বাবধানে বেখে স্কলেব প্রিন্সিপাল দিস্‌ গ্রহ গিরিধিতে 
গেছেন। 
সেদিন সাণ ছুপুব মেষেদেব অঙ্ক বোঝাতে বোঝাতে 
নুফলাব মাঁথা ধরে উঠেছিল। পসারাগাব মুক্ত বাতাসে 
মাথ! 2৩1 করবার জন্তে সে বন্ধ ঘব থেকে বেবিষে এলো । 
ছোট টেবিলের উপব বেতেব টুকৃবীতে দবোগান প্রতি 
'দনের মতই মেযেদের চিঠিগুলি রেখে গিয়েছিল । সুফল 
এক এক ক*বে সেগুলো পড়ে মেয়েদের জন্তে টেবিলের 
উপরই বেখে দিলে । সকলের শেষে তার শামে অপরিচিত 
হাঁতেব ঠিকানা লেখা একখানা খাম, সে সে খানা চটু পরে 
ভুললে। কিংশুক, সবিতা, আর তর মা ছাড়া কেউ ত 
তাঁকে চিঠি লেখেন নাঁ। তবে কে গ7ক এ চিঠি লিখলে? 
তাড়াতাড়ি খামথান। মে ছিড়ে ফেললে ইংরেছি পকিচ্ছ্ 
হাতের লেখা দু পৃষ্ঠা চিঠি। পাতা! উল্টে নামট। সে 
প্রথমে দেখে নিজে-জেমল্‌ ম্যরে। কে? 
সে পডলে-_ 
সেপ্ট জেম্স, চার্চ, 
নাগপুব 


আলো ছায়। 


৩৫৯ 


প্রিয় মহাশয়া, 
আপনার সম্পূণ অপরিচিত হয়েও আপনাকে 
যে পঞ্র লিখতে সাহস করছি, সে জন্য আমাকে ক্ষমা 
কোরবেন। আমার বন্ধু মিঃ শঙ্কর চৌধুরীর কাছে আপ- 
নার কথ। এতবার শুনেছি যে,আপনাকে খামার অপন্গিচিত 


বলে মনে হয় না) কিন্তু মিঃ চৌধুরীর অস্তিম অনুরোধে 
যে মগ্মান্তিক কর্তব্য সম্পাদন কোরন্চে এ চিঠি লিখছি, 


মে জে আমি নিজেকে কোন সাস্বনা দিতে গারছি না। 

অন্তিম অশ্বোধ। স্ফলার সাবা দেহে একটা 
বিদ্যুৎ “থলে গেল-ভার চোখ ফেটে জল গঞ্ধিয়ে পড়লো 
--আচাল চোখের জল মুছে সে আবার পড়লে-- 

মিঃ চৌধুবীব সঙ্গে আমা” বন্ধুত্ব হয়েছিল, আর আমি 
তাকে ভাপবেসেছিলুম। বাঙালী, আগ তাঁবতবামী 
সন্বদ্ধে থে ধাওণ। নিয়ে আমি এ দেশে মিশনারী ভয়ে এসে- 
ছিলুম, তা আমার আঙ্জকে বদলে গেছে। পরাধীন 
জাতেব মধ্য এমন স্বাধীন আতজ্ু। তেজন্বী লোক থাকতে 
পাবেন, 1 আমি কোনদিন ভাবতেও পরি নি। 

মিঃ চৌধুনীব সঙ্গে খন আমার আলাপ হয়, তখন 
তিনি বোগশয্যায়। তাপ শীর্ণ মুখে দীপ্ত চোখ দুটি দেখে 
আমি তাণ অন্তরের মানুষটিকে চিনেছিলুম, আর ধেছে 
তার সঙ্গে আলাপ কোরেছিলুম। তিনি দে রোগশধ্য! 
ত্যাগ কোরতে পাবেন নি। এ দেশের জল হাওয়!, এবং 
অস্তরীন অবস্থায় খাদ্য়া দাওয়ার হঠাৎ পরিবর্তৃন তার সহ 
হয় নি-থাইসিস্‌ ধবে গিয়েছিল। গত বুধবার সফাধ' 
বেল ভিনি চিরবিশ্বাম লাভ কোরেছেন। ূ 

শরত প্রভাতের মৃ* স্বচ্ছ, গোলাপের মত পৌরডময়, 
নক্ষত্রের যত উজ্দ্রল আত্মাটি অকালে চে গেছেন। 
বাঙলাদেশ ভার জন্মভূখি যাকে ভিনি প্রাপভরে ভালবেসে, 
ছিলেন--সেইখানে শেষ নিশ্বাসটি ফেলবার তার বড় সাঁধ 
ছিল--কিন্তু তার সে শেষ ইচ্ছাটা ও পূর্ণ হোল লা 

যদি অনুমতি করেন ভাহলে কলকাতা গিয়ে 
একবার আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরব---তীর সম্বন্ধে অনেক 
কথা আপনাকে বলবার ভার তিনি আমায় দিয়ে গেছেন। 

আপনার বিশ্বত্য--জেম্স্‌ মাবে 


১৬০ 


চিঠিট। স্থৃফলার হাত থেকে খদে মাটীতে পড়ে গেল-- 
শৃন্ত দৃষ্টিতে সে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো _মর্ান্তিক 
বেদনাস্ধ তন্ন রক্তষ্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে মাস্ছিল। কোন 
কথাই তায় মনে এলো না, চোখে এক ফোটা জলও 
এলো গ' সে কাঠের মত শক্ত হয়ে বসে রইল । 

খানিক পরে উম! খাতা পেন্সিল নিয়ে এসে ডাকলে, 
সফলান্দ! মে কোন সাড়া পেলে না। শ্ুফলার নিম্পন্দ 
ভাব ও উাত্রান্ত দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে উমা তাকে ছু' হাতে 
সজোরে নাড়! দিয়ে ডাকলে, স্ুরপ।-দি, অ স্ুফলা-দি-- 

স্থুফলা ভয়ানক চমকে উঠলে! এবং পরমুহূর্তেই তার 
অবশ আড়ষ্ট দেহ উমার গায়ে ঢলে পড়লো । 

দুরের কোন্‌ পুজা বাড়ীতে তখন সাঁনাইতে বিজয়া 
দশমীর বিদায়ের করুণ স্থুর বেজে উঠেছে। 


বহরদিন ফেটে গেছে কিংশুক জন্মাণী থেকে ঘরে এসে 
তাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল; কিন্তু সে 
বাক্স নি। সে তাকে বল্লে, একট! অবলম্বন চাই ত 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! 


ছোড়-দা-কি নিয়ে থাকি বলে! এই মেয়েদের মাঝেই 
জীবনটা আমার কাটিয়ে দিতে দাও । 


নফল? আজও বসে আছে, তার মাথার কালো চুল 
সাদা হয়ে আসছে, তার চোখে আর আগের দীর্থি নেই, 
মুখে ভার পে দৃঢ়ভায় ছাপের বদলে একট! গম্ভীর প্রশান্তি 
ফুটে উঠেছে । 

সারাদিন মেয়েদের মাঝে সে হাঁসি গল্পে কাটিয়ে দেস়, 
সন্ধ্যার সময় নির্জন এই বাগানে বেঞ্চের উপর এসে বসে 
এই সময়টুকুই যেন সে তার প্রিয্নতমের সান্সিধ্য পায়। 
কালে! আকাশের বুকে এ যে তারাটি জল জল করে, তার 
মাঝে যেন শঙ্করের চোখের সন্মিত দৃষ্টি ফুটে ওঠে, জীবনে 
চলার পথে সেধেন তাকে পথ দেখায়। 

স্থফলা প্রতীক্ষায় বনে আছে। শঙ্কর তাকে একদিন 
বলেছিল, বিধির মঙ্গল বিধানেই তাদের আত্ম! ছুটি কাছ'- 
কাছি এসেছে, ঝড় ঝাপটা, মৃতু, রোগ, কিছুই তাদের 
আর পৃথক কোরতে পারবে না। সেই মিগগনের আশায় সে 


ত বহুদিন কাটিয়েছে! আর কতদ্দিন--আাঁর কতদিন 
তাকে প্রতীক্ষায় থাকতে হবে? 
তাই সে ভাবে। 








বাঙলার আবাব শারধলক্মীব আগমন । 

বর! পাঠাব বিদায়-পথে গাঙ্গের ধারে কাশ ফুলেব শেত 
উত্তরীয় উড়াইয়া দিয়! চলিয়া! গিয়াছে । শাপলা ফুলের 
হাপি, কল্মী ফুলের নীল চাহনি ঝলগল্‌ করিতেছে । নাল্রে 
কডিগ্ুলি শরতের বাতাসে ষ্টাহার পায়ের ধ্বনি শুশিবার 
আশায় কান পাতিয়া রহিযাছে। 

শ।বদ-প্রাভাতে শেক্ষালির শব গাশ। 
ঝরার উৎসব শুরু হইয়াছে । 

কাচা ধাঁনেব মঞ্জবী, ভরু-ভূণের শ্যাম অর্থ্য দুংখিনা 
বাঙগ। মায়ের আশীর্বাদ লইয়া পথের ধাবে দাঁডাইয়।। 
ক্ষেত ভরা ঝিঙা ফুলের পীত পাকা; পদ্ম-বনে মপুকরব 
শানাই বাজে। 


কদন্াবণব 


বাঙলার এই উৎসব দিনে সকপকে মামাদের পীভি 
সম্ভাষণ জানাইহেছি। 


এই আনন্দের দিনে আজ এক বদর পূর্ব্বেকীর একটি 

দিনের কথ ম্মরণে জাগিয়। উঠিয়াছে। কল্লোলের 

আশ্বিনের সংখয। দেখিয়া রোগ-শধ্যাঘ মৃত্যু-পথের দিকে 
নি 


চাহিয়। একটি তরুণ প্রাণ বড় আনন্দে ছলিস। উঠিগছ্িপ। 
রোগশীর্ণ পাব মুখেব সেই আশা-উৎসাহ শপা হাপিটুক 
আজও চোখের সন্মুথে জীবন্ত হইয়া রছিয়াছে। 

সাহার এক সপ্লাহ পরেই ৮ই আশ্বিন ১৩৩২ গোকুলচঙ্জর 
নাগ দার্জিলিং-এ দেহ্মুক্ত হন্‌। 

কল্লোল তাহাব প্রাণের সমস্ত অবসাদ ও দুঃখকে যেন 
দূৰ করিয়া দিয়াছিল। প্রাণের মন্ধক্কার হইতে মুক্ত হইয়। 
যে দিন কল্পেল প্রকাশিত হইগ সেইদিন হইতে 
গোকুলচন্্র মরণাবাধ কলনোলকে একেবারে জীয়ন-মরণের 
সঙ্গী করিয়া লই্ঘ্াছিলেন। কল্পোন সকল মানবের সুখ 
দ্ঃখের প্রবাহ লইযা শিউরে অহ্যাচাব উতৎ্পীড়ন ও দর্পের 
পাষাণ শিলার মাত করিবে ইহ] ঠাছার আশা ছিল। 
মনে হয়, আজ কলোগের যনটুক্কু সার্থকতা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে ভাঁচা দেখি ভাহাব মাব9 আনন্দ তইত। 

এক বসব আকুল প্রবাহের মত কাটিয়া গেল। 
আবাব এমন দিন ফিরিয়। আসিল, যে দিনে কল্পেল তাহার 
এমনতর আরও কয়েক্কটি সেবককে চারাইয়। বদিয়।ছে। 

শোক করিয়া দুখ করিয়। তাহাদের ফিরিয়। পাবার 
কথা নয়) তবুও মানুষের মন, ব্যাকুল আগ্রহে হারাইয়া 
যাবার পথে দিকেই চাহিয়। থাকে । সেই প্রতীক্ষার 
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চির থে হা মাছের  অস্তরণোকে দীগ-শিখা নাই তাহা পাইযার জন্ধ কোনও ভাড়। ছিল না, যাহ 
_ লাইয়! রাখে তাহাই মাহ্যকে কর্খ ও প্রেরণার পথে পাইত তাহা লইয়াই ভাঙার যহান্থখ, তাহার ভিভর 
রী অনতগ্রাণিত করে। এই পথ চলারই আনন্দে আমরা আত অতৃপ্তির বিলাপ ছিল না, সম্ভে!গের চাঞ্চল্য ছিল না। সত্য 
০ সদ্ধান পাইব রা তাহার ্বতাখটি ছিল যেন একটি কাটায় ঘেরা ফুল। 
মান্য মৃত্যুর ও এই পৃথিবীতে 
নানা আকারে, নানাভাবে বীচিয়া 
থাকিবার আয়োজন করিস্কা রাখিস 
ঘায়, গোকুল পৃথিবী হইতে শেষ 
বিদায়ের জগ্নটিকে যেন কেবপ যাবারই 
'আয্মোঞ্নে ভরিয়া তুলিয়াছিল। এই 
দুনিয়ায় কোথাও কোনও মতে তাহার 
স্থৃতিটুকু বাচিয়া থাকুক এমন ইচ্ছার 
কথ তাহার মুখে কখনও শুনি নাই। 
মেই যে মৃত্যুর পুর্ব দিন প্রবল 
ঝড়ের রাতে তাহার সঞ্চিত ব্যথা ও 
আনন্দের ঝাঁপিটি পর্যান্ত আমাদের 
হাতে তুলিয়। দিয়া সে নিশ্চিন্ত, মনে 
এক মহ্াতৃপ্চিলাগরে ডুব. দিল, তাহার 
পরে তাহার মুখে আর কোনও কথাই 
শুনি নাই। 














আজ বারে বারে মনে হয়, পথিক 
বুঝি শরতের পথ. বাহিয়া আবার 
আমাদের কাছে আসিয়াছে! 





ছঃথ দৈষ্যের লিত্যোৎসবের মধ্যে গোঁকুলের মুখে যে দিল্লী হইতে নিয়ের  পত্রথানি পাই। এ জন্বন্ধে 
অসীম ধৈর্ধ্য ও তৃপ্তির উজ্জত! দেখিয়াছি, তাহা! শবৎ* আমাদের বিশেষ বক্তব্য নাই, কারণ লেখক-বন্ধু ঘে প্রশ্থট 
আকাশের মতই নির্গ, অচঞ্চল। উত্থাপন করিয়াছেন তাহার একমাত্র উত্তর যে কবি ও 


বিদায়-বেলায় তাহার মুখে না-পাওয়ার কোনই থেদ্ কবিতার সমালোচকের_ মধ্যে কোনও তুলনা চলে না। 


ছিল না, যাহ! পাইয়াছিল তাহা যেন অতি সম্তপ্পণে সাহিত্যক্ষেত্রে উভয়েরই স্থান আছে কিন্ত তাহা একেবারে 


ৰ ইন াস ৮ তাহার ৫২ যাহা পায় ভিন্ন। * কবিদান করেন, সমালোচক তা গর বরেদ॥ | 
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কবিতা অন্তর কের কথ!» তাহা যে, কেহ থে রসে ইচ্ছ! 
গ্রহণ করিতে পারেন। কবিত। অগ্গভূতি, তাহাকে থে 
টি, সমালোচক যত ভাগে ইচ্ছা ব্যবচ্ছেদ কারা 
দেখিতে পারেন। রর 


আমাদের এখানে একট কথ। উঠেছে যে, কবি বড়, কি 
কবির মমালোচক বড় । 

আমি বঙ্পুম, “কবি শর্ট) - কবি 1501:80107-এর আন 
সৃষ্টি করেন। কবি ভ্রষ্টা তার দুির সামনে অতীতের এবং 
ভবিষ্যতের ঘোমটা খসে পড়ে--বদ্মানে বেঁচে কেও তিন 
বর্তমানের অতীত । মানব“হাদয়ের নুগ্নীতিক্ুক্ষ্ম ভাবধার' ক্ঠার 
কাছে ধর! পড়ে, ভার ভাষায় প্রকাশ হয়, জাতিকে তিনি গতাগ- 
গতিক পথ থেকে নবজীবনের পথে নিয়ে ধান, বন্ধন থেকে 
মুক্তিতে নিয়ে যান। সামীলোচক তীর কাব্যের প্রিমাপ করেন 
মান্র--ভালমুশগ বিচার করেন, বিশ্বসাহিত্যে সেই কাব্যের স্থীন 
নির্ধারণ করেন, কোন্‌ প্রেরণ! থেকে কবি কোন্‌ কবিতার নটি 
করেচেন তার গবেষণা! করেন । কবি ব্যতীত সমালোচকেন 
অস্তিত্বই নেই । কবির আছে 11080181156 এবং 791601191/15 
দুই-ই। সমালোচকের কেবল মাত্র ১05008100) কৰি 
একাতেই এক! সম্পূর্ণ, সমালোচক এক অসম্পূর্ণ । সুতরাং 
বন্ধু আমার ৪78৩7067174 বিন্দুমাক্র বিচলিত না হয বন্পেন, 
«আপনি ৩৪৩০৩)০-টাকে বড় করে দেখ চেন কেন, ভাবটাকে 
দেখুন। কৰি একটা বড় ভাবের দোলায় _যাকে আপা 
17508090100 ব্ল্চেন_্থপ্তি করেচেন। সমালোচকও যদি 
ভাবের দিক দিয়ে তত বড় না হে পারেন তবে তিনি সেই টি 
বুঝতে এবং তার বার্থ মুল্য নিদ্ধীরগ করতে পারেন কি? 
প্রকৃত সমালোচন। করতে হ'লে কবি ভাবের মখেঃ যা" পেয়েছেন 
মমালোচককেও তাই পেতে হয হয় ত অনেক সমন সমালোচক 
ভাবের দিক দিয়ে কবিকে ছাড়িয়েও যান-_-তবেই তিনি কাব্যের 
.. সম্যক আলোচন। করতে পারেন) সমালোচক অনেক কাব্য? 


ভেক্তর থেকে এমন সব সত্যের আবিষ্কার করেচেন যা? লেখার 


বুনি 


বন্ধুর বিচারের দিকটাও বেশ জোরালো--ফেলে দেবার জো ্ 
নেই। এখন আপনাকে এই ধন্দের মীমাংসা করতে বলি। ইতি টি 


দি্লী 
২৮ আবণ ১৩৩৩ | 


জল 


বিনীত 
থ রায় 


এই আশঙ্িনের সংখ্যায় ধারাবাহিক উপন্তাস ও আন্ত) 
রচনাগুলি বা দিতে হইয়াছে 


আল 


কাস্ঠিকের সংখ্যাও আঙ্বিনের ১৫ই তারিখের মধ্যে 
ধাহাতে প্রকাশিত হয় তাহার চেষ্টা। হইতেছে ॥ এ 
সংখ্যায় স্মৃতির আলো, জঁ। জিস্তফ শর ০, বৃপছায়। 
প্রভৃতির অধ্যায়গুলি, যাহা পাষ্টৰ তাহাই দিতে পাৰিব 
বলিয়। আশ। করিতেছি । ৃ 1 





ব্কালাবপি শ্রীযুক্ত প্রেমেশজ মিত্র ও শৈলজাবন্দ 
মুখোপাধ্যায় কললোলে লিখিতেন। আরাম প্রতিমাসেই 
সাহাদের রডনায় কল্পোগের শোভা। ও সম্পদ বাড়ি । 
এ ব্থসর হইতে “কালিকলম” নামে একখ!নি মপিক 
পর্জিক। প্রকাশিত হইগ্সাছে। শ্রীযুক্ত শৈলজানন। 
মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতিই এই কাগজখানির সম্পাদন তার 
গ্রহণ করিয়াছেন । | 

কিছুকাল হইতে লক্ষ) করিতেছি, দু' একথানি'মাসিক 
ও সাধ্তাহিক পত্জিকায় কল্পোগ ও কাঁলিকলমের* সঙ 
লই! নানাপ্রকারের কাল্পনিক ও অন্যায় মন্তব্য প্রকাশিত 
হইতেছে। 

কল্লোল হয় ত কিছু সাগে ও কালিকলম তাহার পর 
বাহির হুইয়াছে। এই ছুই পত্রিকার ভিতরে আদরের 
সমতা থাকাও কিছু আশ্চর্য নহে। সেই কারণে 
কালিকলম পৃ্জিকাখানিকে কল্লোলে? নামের সহিত 
জড়াইয়। নান! প্রকারে তাহার বিক্ূপ এবং অনসংবন্ধ 
লমালোচনা করা৷ কোনিও দাহিত্যানুধ্যায়ীরই উচিত 
নহে। » 


মাাওাডগস্ত 
ূ টি লেখ পড়িয়া মনে হয়, এই ছুইখানি পত্রিকা 
ভিন্ন বাঙলাদেশে যেন আর কোনও পত্রকা নাই। 
সমালোচন! যতই সত্য ও কঠিন হউক তাহা সহ্য কর! 
বা গ্রহণ .করা অতি সহজ কিন্তু তাহা খেলো. ও অসম- 
আন্লোচনা হইলে তাহার প্রতিবাদ কর! প্রয়োজন। 


উক্ত দুষ্ট একখানি পত্রিকার আলোচন। পড়িয়া! মনে 


হয়, তাহারা, কালিকলম পন্থিকার প্রতি যেন বিশেষ 
কারণে বিরূপ। যদি ব্)ক্তিগতভাবে কাহারও কিছু আক্রোশ 
থাকে তাহা গ্রকাস্তে এ ভাবে প্রকাশ করা নিন্দনীয়। 
বাঙল! সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ও প্রচার মানস করিয়াই ইহারাও 
কালিকলম পত্রিকা! বাহির করিয়াছেন | তাহাদের এই 
উদ্দেশ্ঠকে অবহেলা! করিয়া তাহাদের অযথা নিন্দ। করিয়া 
ধাহার বর্তমান সাহিত্যকে কু করিতেছেন, তাহাদের প্রতি 
আমাদের সবিনয় অস্গরোধ, তাহারা যেন এরূপ আলোচন। 
হইতে নিবৃত্ত হন্। বর্তমান সাহিত্যের সেবকদের 
পক্ষ হইতে আমাদের এই নিবেদন। কোনও পত্রিকার 
রচনা লইয়া কেহ সঠিক ও সংজ্ঞাবদ্ধ সমালোচন। 
করেন তাহাতে কাহারও দুঃখিত হইবার কথা নহে। 
কিন্তু বারম্বার একই পত্রিকাকে ধরিয়৷ তাহার বিরুদ্ধে 


4৮ এ 


র্থ বর্ষ, পয 


কতকগুলি নিন্দাবাদ করাকে আমরা বন রাস 
অঙ্লুদারতা বলিয়াই মনে করি। 

শত্যেক  পত্রিকারই একট। সার্থক থাকে, তাহা 
ছোটই হউক জার বড়ই ছউক। কিন্ত সেই সার্থকতাকে 
অস্বীকার করিতে যাইয়া ধাহ'রা, নিজ পত্রিকার 
সাথকতাটুকুকে পধ্যস্ত শতিগ্রস্ত করেন তাহাদের প্রতি 
আমাদের নিবেদন, তাহার! ধেন অন্দর আলোচন। ত্যাগ 
করিয়া সহান্ুভৃতিপূর্ণ ও উদার: সমালোচনা দ্বারা 
মাহিত্যের শ্রী-সম্পদ্দের সহায় হন্‌। 


সস 


স্কুমার ভাছুড়ীর খণ-.শাধ-ভাগারে গতমাসের নি়- 
লিখিত দান কয়টি রুতজ্ঞ অন্তরে স্বীকার করিতেছি | 


যুক্ত মন্মাথ রায় - ( দিনাজপুর ) ২. 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বন্দে/াপাধ্যায় ( দিল্লী) ১২ 
শ্রযুক্কা অদিতি দেবী ( কলিকাতা) ১০২ 
বেঙ্গলী ক্লাবের সদন্তবর্গ ( দিল্লী ) ৯২ 

২. 
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কাল্াল গর্থ বর্ষ, পম সংখা! 
রিক্ত করি* দিতে চাহে ধরিত্রীর তীর্ঘযাত্রাদলে 
সহস! বন্যায় । * জা 
নিক্ষল আক্রোশে তার ক্রুর জিহব। উদগারিছে বিষ, 
তরঙ্গ-মথিত ফেণ| রোখে ঘায় ধরণীর দেহে ; 
গ!ঢরুঞ্চ জলরাশি আন্বচ্ছ অতল 
নিতা নব অমঙ্গলে করে জন্মদান 
গোপন জলধিগর্ডে | 
তাই মোর দুই কর্ণে অরণোর পল্লব-মন্ার ' 
প্রেমগ্ুঞ্নের মত কি অস্ত ঢালে হিয়া-মাঝে ! 
রবির গভার শ্লেহে শিশিরের সজল মায়ায় 
শুল্ক শাখে তাই ফোটে ফুল, 
দক্ষিণ পবন তারে মুদ্ুহাস্তে আন্দোলিয়৷ বায়, 


রাত্রির রাজ্ঞার বেশে পর্ণচন্দ্র কভু দেখ দেখা, 


আঁধারের অশ্রগকণ। তারার মণিকা হ'য়ে জলে 
ভ্রিষামার জাগরণ-তলে | 

স্তব্ধচিন্তে চেয়ে থাকি ; অন্তরের নিরুদ্ধ-বেদন। 
সঘতেে সাজাই নিতা কুপণের সঞ্চয়ের মত 
আনন্দের বিচিত্র শোভায়। 

স্রধায নিম্মিত মোর দেহ-সৌধখানি 

ইন্দিয় তাহার বাতায়ন__ 

মুক্ত করি” রাখি তারে আকাশের অকুল-আলোকে 
অন্ধক1র-অন্তরালে অন্তরের মাঝে 

বিনিঃশেষ্ধে করি ষে গ্রহণ ! 


আক্ষম, ভুর্ববল আমি, নিঃসম্বল নীলাম্বর-তলে, ূ ৮ 
ভঙ্গুর হৃদয়ে মম বিজড়িত সহজ পঙ্গুতা রা 


রণ ১ - হ 


শাপভরন্ট 


জীবনের দীর্ঘপথে যাত্রা করেছিনু কোন্‌ সর্ণরেখা-দীপ্ত 
উষাকালে, 


৩৭১ 


আজ তার নার্হ ক' আভাষ ! | 

আজ আমি ক্লান্ত হ'য়ে পথপ্রান্তে বসে' আছি নীরব 
বাথায় শাস্তমুখে 

ঝরে'-পড়া বকুলের গন্ধন্সিগ্ধ বিজন বিপিনে। 

সেই মোর চিরন্তন গোধুলি-আধারে 

যার সাথে দেখা, 

যার সুখে সঙ্গোপনে প্রণযগ্ুঞ্জন, 

অকল্যাণ বায়ুবহ্ি প্রাণের মন্দিরে 

নির্ববাপিত করি? (দয় পুজ।র প্রদ।প ; 

শ্লানমাখে ঝরি” পড়ে কাননে অস্ফ,ট শেফালিক। 

ভিমস্পশে তার। 

আমি শুক নিশাচর, তন্ধকারে মোর সিংহাসন, 

আমি হিংজআ, ছুরন্ত পাশব | 

ন্লন্দর ফিরিয়। বায অপমানে, অসম্ লজ্জায় 

হেরি মোর রুদ্ধদ্বার, তান্ধকার মন্দির-প্রাঙ্গন | 

দুর কুম্ুুমগন্ধে তার যাত্রাবাশি বেজে ওঠে; 

দৈনা ভর! গুহ মোর শুনাতায় করে হাহাকার, 

যৌবন আমার অভিশাপ ! ডিন, 


ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গের 'পরে 

গগনের দ্িপ্ধণাস্ত আলোখানি বিচ্ছুরিত হ'য়ে যেন লাগে, 
ফুটে ওঠে সোনার কমল 

ক্ষণিক সৌরভে তার নিথিলেরে করিয়৷ বিহ্বল । 

সেই পদ্মগন্ধখানি এনে দেয় মোর পরিচয় 


পল্পব-সম্পুটে জর, | 


গাঁ ॥ ী িকাও 
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কল্লোল | ৪থ বর্ষ, ৭ম সংখা 
বিস্ময় বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়ি আমি লিখন তাহার__ 
“হে তরুণ, দস্থ্য নহ, পশু নহু, নহ তুচ্ছ কীট 
শাপত্রষ্ট দেব তুমি 1) 


শ[পভ্রষ্ট দেব আমি ! 

আমার নয়ন তাই বন্দী যুগবিহঙ্গের মত 

দেহের বন্ধন ছিড়ি শূন্যতায় উড়ি যেতে চায় 
আক" করিতে পান আকাশের উদার নীলিম। | 
যার স্পশে ক্ষণে ক্ষণে হৃদয়ের বেদনার মেঘে 
চমকিয়। খেলে যায হর্ষের বিজলী ;__ 

শেত্রের মুকুরে তারে দেখেছি আপন প্রতিচ্ছৰি-- 
(দখিয়াছি দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে আপনার ছায়া__ 
দেখিয়াছি কান্তি মম দেবতার মত অপরূপ 
ভাক্করের মত জ্যোতিশ্মযু__ 

তখন বুঝেছি প্রাণে, আমি চিরন্তন পুণ্যচ্ছবি, 
নঞ্ষলঙ্ক রবি । | 

তখন বিষ বায়ু নিঃশ্বসি' কহিয়। গেছে কানে 
শাপভ্রষ্ট দেব তুমি! 


নিকুঞ্জের সঙ্গী মোর হাসিয়। কহেছে সব কথা, 


তুচ্ছতম বাণী তার রূপান্তর করেছে গ্রহণ, 
বিহঙ্গের উদাসীন কলকগ সাথে মিশি' আসি' 
বেজেছে আমার বক্ষে দুরাশার মত-_ 
শাপত্রষ্ট দেব তুমি ! 


তাই আজ ভাবি মনে মনে__ 
পঙ্কের কলঙ্ক বারি উত্তরিয়া আছে মোর স্থান 


কান্তিক, ১৩৩৩ 


শাপভ্রষট ৩৭৩ 
শেফালি সৌরভ আমি রাত্রির নিঃশ্বাস, 
ভোরের ভৈরবী । 
সারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ্টকের তৃচ্ছ উৎগীড়ন 





হাস্যমুখে উপেক্ষিয়। চলি। 
যেথ। যত বিপুল বেদন।, 
যেথা ঘত আনন্দের মহান্‌ মহিমা__ 
আমার হৃদয়ে তার নব শব হয়েছে প্রকাশ ৮ 
বকুলবাথির ছায়ে গোধুলির অস্পঞ্ট মাযাযু 
অমাবস্থা৷ পুণিমার পরিণযে আমি পুরোহিত ! 
শাপভ্রষ্ট দেবশিশু আমি ! 
ই 
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শ্বাত্ভেলম্আ 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


পড়ো জমিটার ধারে একতলা বাড়ীখাঁনা--তারের জাল 
দিয়ে ঘেরা; কাঁক-কোকিল ঢুকিবার উপায় নাই। 
রাস্তার সমতা! থেকে নীচু, সুতরাং বৃষ্টি হইলে ভিতরে জল 
জমে। লোকগুল! মাছের মত ভালিয়৷ বেড়ায় । 

লোকে বলে, বাঁড়ী নয় তখাচা। আর৪'কত কি বলে। 

দিনস্রাত ভিভরে হরিনাম হয়। চীৎ্কারে কান 
ঝালাপাল। করে |কানাধুষ! হস্ম, অতিভক্তি চে।রের লঞ্ষণ। 

(শের বাড়ীতে যে মেয়েটার সেধিন বিবাহ হইয়াছে 
সে ইহার চেয়েও আরও কি একটা শক্ত কথা বলিয়া 
৬কলিয়াছিল। 

বৈষ্ঞবী সে কথার উত্তর দেয় নাই__কিই বা দিবে! 
কেবল বলিয়াছিল, রাগ কর কেন ভাই, বামুনেরা ত 
নাস্তিক নয়। 

মেয়েটা! ছাদ্দের পাচিলে একটুখানি মুখ বাড়াইয়া 
বলে, তোমার সাধ আহ্লাদ কিছু নেই গা? কেবল 
ওই 'ভজ নিতাই গৌর”? বলিয়া বৈষ্ণবীর বেশ-বিস্তাস 
দেখিয়া! মুখ টিপিয়া হাসে। 

বৈষ্ণবী বলে, সাধ আহ্লাদ আর কি ভাই। উনি 
বলেন, নামের মধ্যে ওসব ডুবে যায়-_সবলিঘ্াই একটু 
হাসে। সাহগ করিয়া আবার বলে, তুমিও জপ করন! 


চলে। পরু 


ক রানি 


ভাই, দিন-রাত কর--দেখবে মনটি কেমন ফুর ফুর 
করব”. 

মেয়েটা ফিক করিয়া হালিয়! ফেলে, বলে দূর--লোকে 
বলবে কি ? বলিয়! চলিয়া যায়। 

আবার আসে। বলে, তোমার নামত বোষ্টমী, 
আর নাম নেই বুঝি? | 

বৈষ্ণবী একটু ভাবে, তারপর হ।সিয়। বলে, আছে, 
তবে সে নামে কেউ ডাকে না-বলিয়া সরিয়। আলিয়া 
চুপি চুপি বলে। শুনে হাসবে না) আমার নাম লীল|। 

মেঞলেটার মুখের হাঁগি মিলাইয়! যায়। চোখে চোখে 
চাছিয়। বলে, ওই দাড়ীওল! বুড়োটা কে? ্‌ 

বৈষ্ণবী একটু চুপ করিয়া থাকে। তারপর বলে, 
উনিই ত--বলিয়! চঞ্চল. পদে চলিয়! যায়, আর আনে ন1। 


সদাসর্ধবদাই কীর্তন 
গালানটার উশর তাহার! ধুম্‌ ধুম্‌ করিয়া 


লোকের ভিড় লাগিয়াই আছে। 


লাচে। 


বৈষ্ণরীও নাকি ঘরের ভিত্তর নাচে, কিন্তু কেউ দোখতে 
পায় না। 


প্র রা দর এ শল »স্--লাল_ পরশ এএম পি নি টিক নত রি রি টিটি স 
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দলের মধ্যে মতিরাষের সাধনা অদ্ভুত। নাচ গান 
করিতে কাঁরতে গে প্রায়ই আছাড় খাইয়া পড়ে। কখনও 
হাসে কখনও কাদে--চোখ দিয়া ধারা গড়ায়। সককে 
বলে, ওর ওপর “ভর” হয়েছে--ঠ!কুবের দয়া হ্বাহ। | 

রাধানাথ এ কথা শুনিয়া আড়ালে গিয়া হাসে। 
লীল! জানলার ফাক দিয়া তাচার হানি দেখতে পা! 

রাধানাথের সহিত কথ! কহিতে তার একটু ৪ লঙ্জ। 
করে না। জানলাটা আর একটু ফাক করিয়া বলে, 
হাসচেন যে? 

র/ধানাথ মুখ ফিরাইয়। বলেঃ হাসি আসে তাই-_ 
এতাদিন হরিনাম কচ্ছি কিন্তু আমদের €পর ঠাকুরের দয়! 
নেই-_ বলিয়৷ আবার হাসে। 

চোখ পাকাইয়া লীল! বলেঃ দর হবে কোথেকে ? 
অবিশ্বাপীমন নিয়ে কিনাম করাথাম়? কথায় বলে, 
'মনে মুখে এক হও ।+ 

রাধানাথ মুখ ফিরায়। আবার বলে, তোঙার বিশ্বান 
আছে ত? 

খু-র আছে, তোমাদের চেষে-__- বঙলিয়। নীল আড়ালে 
সরিয়া ঘায়। 

আবার খানিক্ষণ বাদে ফিরিয়া আসে। মাথার 
কাপড়টা তুলিয়া দিয়া বলে, নাচুনি আরস্ত হয়েছে--এখানে 
দাড়িয়ে যে? 

'বলাধানাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলে,-.এমনি-__বুড়ো 
বয়েসে আর নাচতে ভাল লাগে না 

লীল!| হামিয়া! ফেলে কিন্তু নিজের হাপিতে লজ্জিত 
হইয়া! ঘাড় ফিরায়। তারপর বলে, বিষ্টবাবু আবার 
হাউ হাউ ক'রে কাদে-+ 

: ঠোট উপ্টাইয়া রাধানাথ বলে, নামেব মাহাত্ম্য ! 

মামার কই চোখে জল আসে না২-তামার 


: রামে।--ওসব আদিখ্যেতা- বলিয়া লীলা চলিয়া 
যায়। 
রাখানাথ উকি মারিয়৷ লীলার পথের দিকে চায় 
লা আনে 44712 87, ৫ 





সন্ধার পর কলে চলিয়া যায়। রাধানাথ যায় না। 
তাহার উপর বাবাজির রুপাট। একটু বেশী। ৰ 

ধৃঙচিতে ধূন! দিয়াই তিনি বলেন, কোথাম গেলে 
গো? রাধুর বসবার আননট। এগিয়ে দাও ন।--. ৯. 

থাক্‌ পাক, আর আনতে হবে না রাধানাথ বলে। 

কিন্তু লীলা আপন আনে। বা হাতের আঙ,ল কয়টা 
দিয়া মুখের হাস টিপিয়। ধরিয়া বলে, এই যে পেতে 
দিচ্ডি__ 

রাধানাথও আড়চোখে চাছিয়। হাসে। বিনা কারণেই 
হাসি। 

লীল৷ আপন পাতিয়। দেয়। তারপর রাধানাথেকর 
মুখ দিয়া সন্ঘচিত হইয়। বাহিরে যায়--ধেন ছুইয়! ন| 
ফেলে। 

বাবাজি পিছন ফিরি! তখন মন্ত্র জপেন । 

দরজার আড়ালে গিয়। লীলা বলিয়। পড়ে। রাধানাথ 
দেখিতে পায়। বাবাজি মুখ ফিরাঈয়। বলেন, দোষ নেই 
বাবাজি-গুরুপত্বীর সঙ্গে কথ। চল্তে পারে, শাবানার 
শান্তরে বাধে না_ 

লীলা মুখে কাপড় চাপ! দিয়! হাসে। রাধানাথ বিনয় 
করিয়া বলে, আজে ঠ্যা-কিস্ত তাই বলে কিপকলেই 
কথা বল্‌্তে পারে +-_. 

তানয়। তবে আমি তোমাকে চিনি কি নস সেই 
ছোট বেলাট থেকে--বলিগ্না 
একটু পরে আবার বলেন, কিন্ধ মা বলতে হবে ন। বাব। 
_-ওট। যেন জোর ক'রে সাধুগিরি দেখানো । আর উনি 
তোমার বদেসেও বোধ হয় ছোট--ছুটি ভাই বোনের 
সামিল। তুমি দিদি বলেই ডেকে।__ 

রাধানাথ ঘাড় হেট করিয়া! থাকে । মুখ তোলে ন! 
পাভে লীলার সঙ্গে চোখচোখি হয়। কানাচের ধারে 
একট।, বিড়াল ম্যাও ম্যাও করিয়া ডাকে । পাশের 
আন্তাবলে ঘোড়ার ক্ষুরের ঠক্ঠক্‌ শব্দ হয়। স্তাকরাদের 
ঘড়িতে টিং টিং করিয়া! নট] ঝাজে। 

রাধানাথ বলে, আমি উঠি এইবার-_. 
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| লু? 


বু 


গুরুদেব চুপ করেন ।*.. 


_ জাধানাথ আর কোনও দিকে না চাহিয়। বাহির হইয়। 
যায়। দরঞ্জার কাছে গিঘ্া বলে, কাপ সকাল সকাল 
আলবর গুরুদেব 

শীল! আপন মনে হাসে । 

কদম ফুপ্র মত মাথাটি ছাট1_কীচায় পাকায চুল। 
গায়ের রং কালো--দেহটিও নাছুল নুছুপ। দাড়িট! ঠিক 
সজারুর পিঠের মত-সাত জন্মেক্ষুর পড়েনা । চোখ 
ছুটি দেখিয়! ত লীগ! ভয় পাইয়া গিয়াছিল। একদিন 
হাসিয়। বলিয়াছিল, নামাবলীখান! গায়ে না থাকলে লোকে 
ডাকাত বলত-- 

খু খুঁ করিয়া বাবাি সেদিন হাসিতে হাপিতে লীলার 
চিনুক ধরিয়া বলিয়াছিলেন, রাধুর চেয়েও দেখতে ভাল 
ছিলুম--বুঝলে ? লীলা! আর কিছু বলে শাই। কিন্ত 
বিশ্বা(সও করে নাই । 


পাশের বাঁড়ীর মেয়েট। প্রায় রোজই বিকাল বেলা 
ছাদে আসিয়া! দাড়ায় । আঙও দীড়াইয়াছিল। তাহাকে 
দেখিয়া! বলিল, গুন্চ অ-দিদি। 
সরিয়া আসিয়। লীল! বলিল। কি ভাই? 
ডুমুর ফুল নাকি 1--দেখতে পাই নে কেন? 
», অনেক কাজ কি না 
মেয়েটি ঠোট উল্টাইয়া বলিল, জানি গো জানি কত 
কাজ-_তুমিটি আর আমি, এই ত-সেই রাধু বাবুও 
থাকে বুঝি? 
দুর, সে থাকতে যাবে কেন? তারপর- এত সাঙজ- 
গোছ যে? লীল৷ বলিল। 
মেয়েটা একটু হাপিয়! বলিল, তুমিই ব| কি কম 
যাও ঠাকরুণ __- চুল আচড়েছ, সাবানও মেখেছঃ অমন 
কাল/পেড়ে সাড়ীখানি, পায়ে আল্তা, ওকি, গলার বষ্ঠি 
কি হল? 


 অপ্রস্তত হইয়। লীলা! বলিল, ছি ফেলেছি ভাই 


ভাল রর না 


কল্লোল 


05. | বা 


৪র্থ বর্ষ, ৭ম সংখা! 
বিচ্ছিরি দেখায়, ন।1 বলিয়া মেয়েটি খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাদিল' তারপর বলিল, শ্বশুড়-বাড়ী যাচ্ছি. 
মুখ তুলিয়। লীল! বলিল, সত্যি, আবার কবে আসবে ? 
মেয়ে! কি একট! তামাসার কখা বলিল। বঙ্গিয়! 
চলিয়। গেল । 
চোখের উ পর আবার অঞ্ধ্যার অন্ধবার নামি আগে। 
ঘরে আলে জাল! হয় না। না হ'ক-- সংসারে অত ধরণ 
কিসের? নিত্য এ সন্ধ]া-জাল!, নিত্য ঠাকুরের সেব1-- 
আরতি--সবই প্রাণহীন! কেন এ সব! 
বাবাজি ডাকেন, শুন্চ-ওগো-- 
লীলা কাছে গিয়া মুখ নীচু করিয়া দাড়ায় । বাবাজি 
ইষ্টমন্ত্র জপিতে জপিতে বলেন, কাল সকাল-সন্ধো হরিনাম 
হবে_জান ত? 
_ না, বলিয়া একটু থামিয়া লীল। পুনরায় বলিল, 
এখন কিছু দিন বন্ধ থাক--আমি বলি-_ 
বাবাজি ভুরু উ'চু করিয়া বললেন, কেন? 
তবে হ'ক-_ বলিয়া! লীল! বাহির হইয়। গেল । 
রাধানাথ আপিয়া হাজির । বাবাজি বলিলেন, শুনচ 
রাধু--তোমার দিদিটি কি বলে? 
চৌকাঠের উপর বসিয়! রাধানাথ বঞ্সিল, কি? 
বলে হরিনাম বন্ধ থাক--চুপ ক+রে রইলে যে? 
শিউরে ওঠবার কথা এ__ 
বাধাজির গোল গোল চোখ দুইট। বড় হইয়া ওঠে । 
রাধানাথ কথার উত্তর খুঁছিয়! পায় না। 'পদাবলী'খান! 
লইয়া নাড়াচাড়া করে। তারপর বলে, না হয় বদ্ধ 
করেই দিন্‌-- 
বাবাজি বলিলেন, দিদির মন্তর কানে গেল বুঝি? 
তোমার দিদিটি বেশ_-বলিয়া হি হ করিয়া হাসেন। পুক্ু 
(ঠাটের ভিতর হইতে দাত বাহির হুইয়া পড়ে । 
রাঁধানাথ কিন্তু হ্‌সে না বরং তার যুখ কালো! হইয়া! 
ওঠে। দরজা আড়ালে সাড়ীর আচলটুকুর দিকে মুখ 
তুলিতে ভয় করে। ৃ্‌ 
বাবাজি আবীর বলিলেন, বন্ধ বে কিন বলে রা 
হবার নিন ৬৬ রত ইনার 











যে--দুফেট চোখের জলেই কেল্লা! ফতে _ব'ল, আপসছি__ 


বলিয়া! চলিয় গেলেন। 


স্ুমুখের দরজাটি একটু ফাঁক হয়। লীলা উকি 


মারিয়া! বলে, চলে গেছেন! 


ভঁ। রাধানাথ বলে। বলয়! এ-দক ও-দিক চায়। 

আমি আপনার কানে মন্তর দিয়েছি, না? 

কে বগলে? 

লীলা বলিল, না তাই বলছি-_- বাড়ী যাবেন ন|? 
বাত হয় নি বুঝি? 

হলেই বা জলে পড়ে নেই ত-_- রাধানাথ বলিল। 
মুখের হাসি লুকানো! যায় ল। 

লীল1 এ-দিক ও-দিক চায়। তারপর বলে, উন নাকি 
আগে জ্ন্দর ছিলেন? 

বিশ্বাগ হয় না বুঝি? 

বিশ্বাস কল্পেই হয়__ লীলা বলে। বলিয়াই বাহিরের 
(দিকে চায় । কিন্তু কিছু দেখিতে পাওয়! যায় না। 
শীতের হাওয়ায় গ| শির্‌ শিরু করিয়া ওঠে। রাধানাথ 
গ। ঝাড়িয়। উঠিয়। ধরাড়াইয়! বলিল, চল্লুম_ 

এরই মধ্য? রাত ত হয় নি_ লীল! বলিল। 

কিন্তু রাধানাথ পা বাড়াইয়া বলে, যাই মানছে 
আন্তে-- 

কাল কখন আনমনা হবে ! 
হাতে করিয়া অগ্রপর হইয়৷ যায়। 

দুয়ারের কাছে গিয়া! রাধানাথ ভাসিঞা ফেলে, বলে, 
জামার সব খবরই কি তোমায় দিতে হবে? 

লীল। আবার পিছন ফিরিয়া চায়। তারপর বলে, 
দিলেই বা_পর: ত নই- বিয়া মুখ নীচু করে। 
নিঃশ্বাসট। চাপিয়। রাখে । 

রাঁধানাথ কি বলিতে ধায় পারে না। শুধু বলে, 


বলিয়। লীল! আলে! 


আচ্ছা বলিয়। চলিয়া! যায়! 


/। 


লক সোরগোল শুরুহয়। নানা উঙের, কীর্নীয়। 
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আলেয়া 


রাধানাথের মন যায় না। আড়ে আঁড়ে ঘরের ভিতর 
চায়। আবার খঞ্নী বাজজায়। ূ | 

লীলা জানলার আড়ালে দাঁড়াইয়া হাতছানি দিয়! 
ডাকে । রাধানাখ থুথু ফেলিবার নাম করিয়া উঠিখ! কাছে 
আসে। এ 

লীগা বলে, রোজ বোজ তোমার ভাল লাগে ?-- 
আমার লাগে ন|। 

বাবাজি রগ কবেন যে না এলে-_-. রাঁধানাথ বলে। 

লীল! বলে, ত| বললে কি হয়? মানুষের মন ত-- 
চেঁচানির চোটে বাড়ী ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে-এই ষে- 
€ই আরম্ভ ভল-_বাবারে-- 

রাঁধানাথ চলিঞ! যাইতে চায়। কিন্তু লীল। বাধা দিয়! 
বলে, থাক-একটু পরেই হবে, না হয় বাড়ী চলে ঘাও--- 
এধানে থেকে কাজ নেই। নয় ত এই থার এসে ব'স-- 

ন-নাউনি হয় ত দেখতে পাবেন। এবং আরও 
কি গোজ গজ করিয়। বলে। মুখখানা লাল হুইয়! ওঠে । - 

রাঁধানাথ বলে, দেখতে পেলেই বা--তাতে কি? 
£জজ। করে বুঝ ? 

লীল। সে কথার উত্তর দেয় না। একটু পরে বলে, 
নাকের ওই তেলক মুছে ফেল'--টিকিই ব। রাখবার দরকার 
কি? বুড়োর বেহদ্দ। 

রাধানাথ আর হালি চাপিতে পারে না, বলে, মানায় 
না বুঝ? ৃঁ | 
জোরে ঘাড় নাড়িয়া লীলা বলে, না-_ বিচ্ছিরি ৪ 
দেখায়। 

আবার হাপি আসে। 
তোমার পছন্দ হয়? 

দূর, আমার আবার পছন্দ__ বলিয়াই লীবা কপাটের 
পাশে লুকায়। ৃ 

লোহার গরাদে মুখ লাগাই রাধানাথ বলে» বল্‌্তে 
লঙ্জ| হচ্ছে বুঝি, আমাকে 9 লজ্জা! ? 

শীলা আর একটু সরিয়! যায়। বলে, যাও আমি 


রাধানাথ বলে, কি কলে 


জানিনি) এবং আরও একট! কথা বলে, তোমার বউকে 


রদ করগে 
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. বারাজির পরণে বেনারসী জোড়) হাতে সোনার 
১. বাল।। চন্দনচচ্চিত লললাট। সময় সমক় চোখে কাজলও 


ল/গান। মাথায় জরির তাজ ত আছেই। 
তোর গানের সঙ্গে দোয়ারেরাও চীৎকার করে। 


রা গলার শিরগুলা ফুলিয়া ওঠে । 


আড়াল হইতে দেখিগ। লীলার সর্ব্বাঙ্গ রিরি করে। 

রাধানাগগ্ড হালি ঢাপিতে পারে না। সময় সময় 
বাবাজির নজরে পড়িয়। যায়। হাতের দিকে চাহি 
বলেন, তাল কেটে যাচ্ছে হে রাধু-_ 

আড়ালে দী।ড়াইয়। ঠোটের উপর দাত চাপিয়া ফিস 
ফিস্‌ করিয়! লীলা! বলে, যাবে না? সব তাল বেতালের 
দল যে. বলিয়া ঘুম দুম করিয়া চলিয়। যায়। রা্লাঘরে 
গিয়। বলিয়া পড়ি বলে, হরি-কগায গকলের নাল 
গড়িয়ে পড়ে। তত করে তাত নেড়ে ডাকলুম, আসা 
হ'ল না 

বেলা গড়াইয়া! অ'সে। সোরগোল থামিয়! যাঁয়। 
ফলে ঘরে ফেরে। বাবাজি ভিত্তরে আঁদিলে লীলা বলে, 
না খাইয়ে অমনি ছেড়ে দিলে? 
কাকে? 

ওই ইয়েকে-_- লীলা বলে। 

বাবাপি বুঝিতে পারেন। বলেন, কে-_রাধু? ওত 
চলেই গেল-_ বলিয়া রেজ.কিগুল! গুণিয়! ওণিয়! টাকা 


. পরিণত *করেন। লীল! চোখ পাকাইয়। চাহিয়া! চলিয়! 


্ 


যাক): যাইবার সময় বলে, কেন খেয়ে গেলেই হ*ত-_এত 


করে রাধলুম-_ 
বাঝাজি হানিয়! বলেন, পরের ওপর এত দরদ-সবেশ 
--দ্িদি বটে-_ চাট 
রদ না ছাই-যা নয় তাই বলা: আপন মনে লীলা 
বলে। 


বাবাজি বিষয়কর্ণে বাহির হইয়াছিলেন। দু একজন 
তামাক খাইতে আসিয়াছিল কিন্ত কলুকে মা পাইয়া 


ফিরি গিয়াছে ।  : নি 
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রাধানাথ তাষাকও খায় না। তবু আদা চাই। 
ঠাকুর-ঘরে তাহার অবাধ গ্রবেশ। ৯ 

লীলা -চৌকাঠে ড়াইয়া বলিল, উনি বেরিয়ে 
গেছেন__ 371 
তি| তজানি-_তুমি তাড়িয়ে দেবে নাকি? 

স্বামার দায় পড়েছে । একলাই থাকৃবে 2 
র1ধতে যাচ্ছি। 

যাও, দোকলা আর পাব কোথায় ?. 

লীলা মুখ টিপিয়! হাসিয়! চলিয়। গেল। 

সাবার ঘুরিয়া আমিল। কথা বগা চাই। একটু 
থামিয়া বলিল, তোমার বিয়ে হচ্ছে নাকি ? 

তক বললে ? 

শুনলুম--তাই ছিজ্জেস কচ্ছি। 

রাধানাথও হটিবার পাত্র নয়। বলিল, ধাদ্দের এত 
আপনার লোক তার বিয়ের দরকার কি? 

লীল! বলিল, আমি আবার আপনার লোক কিসের? 
এমন ত কত আছে। 

এমন একজনও নেই--সত্যি বলছি। 

আমার ভাগ্য । 

রাধানাথও ছাপিয়। বলিল, আমারও ভাগ, নৈলে 
এমন মিষ্টি কথায় ত আর পেট ভরে না। 

বাবাজি আগিয়! পড়িলেন। রাধুকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, দিদির সঙ্গে আলাপ হচ্ছে বুঝি? বেশ বেশ-_ 

লজ্জায় রাগে লাল! চুপ করিয়া! রহিল। 

বাবাজি পা ধূইয়। ঘরে আপিয়। বলিলেন, দিদির মতন 
একটি সোন্দর মেয়ে পেলে বিয়ে কর-_ন। রাধু? 

রাধানাথ বলিল, কি যে বলেন আপনি-_ 

ঠিক কথাই বলি হে।  আষারও একদিন অমন 
ছিল। আজই ন! হয় অর্থ পেয়ে অনর্থ ঘটেছে । কামিনী 
বড় আরামের চীজ বাবাজি-_বুড়ো বয়েসেও ধাক। দেয় 
বলিয়া হি হি করিয়া হাসিলেন। 


আমি 


সিড়ির কাছে আদিতেই রাধুর গায়ে একটা টিপ দি. 
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নিাবার দাদ, বলে, 'তোমার মনতন--তুমি 
তআর নও? 
যাও বলিয়া লীলা রা চলিয়া যায়। 


. কাদিন আর কীত্তন বসেনা। রাধানাথেরও দেখ! 
নাই। কেন আসে না তা লীলা ভাবিয়াই পায় না। দে 
বলে তপিলের জোর আছে বুঝি ? 

বাবাজি হাসিয়া বলেন, আছেই ত-_পয়সার রস ন| 
থাকলে শুধু হরি ভাল লাগে? 

লীল! বলে, লোকজন এলে গেলে মনট! ভাল থাকে__ 

বাবাঞ্ধি আড়চে।খে চাহিয়া বলেন, রাধুর জন্টে বুঝি 
ম্নখারাপ! তা ত হবেই, ভায়েরও বাড়া__ 

রাধু--রাধু-কেবল রাধুর নাম! খাইতে শুইতে 
কেবল রাধানাথ বাবু । কান ঝালাপাল৷ হইয়। যায়। 

বাবাজি নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলেন, দরদ বড় বালাই 

লীল। অন্থমনস্বভ।বে বলে, ষাট ষাট, আমি কি তাঁকে 
বালাই বলছি ? 

বাবাজি পুরু ঠোট বাকাইয়া বলেন। বাবা এত দরদ | 
মায়ের পেটের দিদি€ এমন হয় না। 

লীল! বিরক্ত হুইয়! বলে, আঃ দিদি-_দিদি-_কেবলই 
দিদি! তিনি আমার বয়েসে বড় তা জান? 

বাবাজি থতমত খাইয়া বলেন, না তাই বলছি-- 
বুঝলে ?--ও একই কথা। তবে সে কি বলবে তাই 
ভাবচি-_ 

বাবাজির রকম দেখিয়া লীল। হাসিয়া ফেলে । 
দিদি বলবার কি দরকার £ আপনি বল্লেই ত হয়-- 

রাধু কিন্ত “আপনিও” বলে না-দিদিও বলে না। 
বাবাজির সঙ্গ দেখ। করিতেও আজকাল সময় হয় না। 
রাস্তা দিয় যাদ-একবার ফিরিয়া তাকায়। 

! “নহয় ত কোনও দিন লীলা কাপড় মেলিয়া দিতে 
দিতে, চার সঙ্গে চোথচোথি হইয়া যায়। লীলা বলে, 

আারুর দেখা নেই কেন? ৪ 

04-17-2718.) 53. 8871৯ 
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আমার আবার তাল মন মাটির সঙ্গে দলই: 
হয়। 

বাধানাথ একটু হাসিয়া চলিয়া যাঁয়। লীগ! কাদির? 
থাকে । 2, 


চটি জু জোড়াটি দেয়াণে ঠেকে দিয়া রা!খয়। বাবাজি 
বলিলেন, রাধুর সে দেখ! হল, বুঝে ? 

লীলা মুখ ফিরিয়া চাহিল। বলিল, আনছে নাকি? 
ক'দিন আসে নি কেন 2 

বলে অনেক কাজ, লময় হয় না । একটি খবর দিতে 
পারি, বল সন্দেশ খাওয়াবে? তোমারই ভাই ত--_ 

কি? 

তার যে বিয়ে। 
যাবার যোগাড় কচ্ছে। 

দেয়ালের ধারে বসিয়া! পড়িয়! ঢোক গিপিয়। 
বলিল, বিয়ে, কার সঙ্গে ? 

তাকি জানি--তবে মেয়েটি নাকি স্ুন্দরী--- বলিয়। 
বাবাজি ঘরে ঢুকিলেন। 

শত দৃষ্টিটা ঘেন গতিহীন-_মর্থহীন ! সর্বস্ব হারাইলে 
পোকের চোখ দিয়! জল পড়ে কি? ূ 


এই কটা দিন বাদে। তাই দেশে. 


লীলা 


শীতকালের বেলা ছোট। কাজ করিতে করিতে 
সন্ধা] হইয়া আসে। উপায় কি! , 
বাবাজির আজ ভাঙ নেব! হইগ্লাছে। স্থতরাং 


সন্ধয। হইতেই তিনি কুস্তকর্ণ। কার জন্ঠই বা রাম্মাবাড়া, 
খাবেই বা কে। নিজের পরিচধ্য। ভাল লাগে না। 
জীবন, না দাাসত্ব_যুগ যুগ ধরিয়া কেবল বন্ধনের 
অত্যাচার। সদর দরঙ্জায় দাড়াইয়! লীল। ভাবিতেছিল। 
শীতরাতের চাদের আলোঅবশ-_দিকুম॥ পৃথিবীর 
বুকের উপগ জীবনের স্পন্দন থামিয়া গেছে। ্‌ 
“পিছন * হইতে রাধানাথ বাল, এখানে: 
৯) ১747241 
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লীলা চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সাম্লাইয়া 
লইল। বলিল, এমনি-_ 

গুরুদেব কই 1 

থুমুচ্ছেন। জাগালে তার শরীর খারাপ হবে। কেন? 

দেশে যাচ্ছি, তাই একবার-_. 

আচ্ছা কাল সকালে আমি বলব __ লীল! বলিল। 

এ মুখভঙ্গীর সহিত রাধানাথের কোনও দিনই 
পরিচয় ছিল না । তাই সেনিঙ্জের বক্তবাও শেষ করিতে 
পারিল না। কিন্তু কথা কিছু কওয়া চাই। তাই সে 
বলিল, উঃ কি শীতই পড়েছে__ বলিয়া! অঞ্রাসর হইয়া 
গেল। কিন্তু একবার ফিরিয়৷ দীড়াইয়! বলিল, আমায় 
মাপ কর তুমি--কিছু মনে কর না 

লীল1 বিল, দোষ কল্লেই লোকে মাপ চায়-+আপনি 
মাপ চাচ্ছেন কেন? 


তাহার সজল কণ্স্বর শুনিয়া রাধানাথ সরিয়! আলিয়া 
বলিল, কীদচ 1--কেঁদো না দিদি--ছোট ভাই বলে 
মাপ কর। 

লীল। সাড়া দিতে পারিল না ভিতরে চলিয়! আলিল। 
আবার বাহিরে গিয়া দেখিল রাধানাথ চলি! গেছে। 
অনেক দূরে তার অস্পষ্ট ছায়াট। মিলাইয়। যাইতেছিল। 


... বিপুল জ্যোত্লসা! মাটির বুকে ছড়াইয়া পড়ে । কিন্তু 
সে মৃত্যুর মত বিষাদময়ী--অচেতন | তুহিনের যবনিকা 
সেই মুত পৃথিবীকে ঢাকিগ্জা দেয়। তাহার দিকে চাছিলে 
বুকের ভিত্তর কাপুনি ধরে। চক্ষু বুজিয়।৷ আসে। 










